
г
АЛЕКСАНДР КУЗНЕЦОВ
В северномкраю



ИЗДАТЕЛЬСТВО ЦК ВЛКСМ 
«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

1972





АЛЕКСАНДР КУЗНЕЦОВ

i  CEIIPMOM КМ9§



Р2
К89

Гос. |
паучке-';' [
Сйел;!,:ток:-. ■■■' I

зкзкгор-;:;? |
„ • чшлди;ег>:- ;* }
¥3 -Л  00

Б [ _

9 3 6 Х

Художник Борис ДИОДОРОВ 

Предисловие В. СОЛОУХИНА

7 - 3 - 2
207—72



ПРЕДИСЛОВИЕ

К путевому очерку чаще всего приходят через газеты и жур­
налы. Путь прямой и естественный., Журналист" пишет разные 
очерки, репортажи, информационные корреспонденции, потом ему 
выпадает интересное путешествие, скажем, заграничная команди­
ровка, ручка и блокнот всегда при себе, журналистский глаз тоже, 
ремесло, как говорится, в руках — и готов путевой очерк.

Могут быть и другие пути, когда к путевому очерку обра­
щается вдруг романист, повествователь, рассказчик. Но в нашей 
литературе немного, я думаю, найдется случаев, когда к этому 
жанру приходили бы столь своеобразным и сложным путем, как 
пришел к нему Александр Кузнецов — автор предлагаемой чи­
тателям книги «В северном краю». Не то чтобы этот путь был 
сложен и труден сам по себе, но был он чрезвычайно околен, 
повороты и зигзаги его диктовались пристрастиями, увлечениями, 
свойственными натуре автора. Дело в том, что в своих ув­
лечениях и пристрастиях этот человек доходил всегда до той сте­
пени совершенства, при которой увлечение становится профессией, 
а сделанное в области этой профессии становится новым словом.

Должен сказать, что две первые книги Кузнецова (о птицах) — 
не просто полевые определители. Уже в этих в общем-то очень 
специальных книгах А. Кузнецов-ученый, кандидат биологических 
наук, протянул руку талантливому литератору.

Гораздо полнее его литературные способности проявились 
в других его книгах, а именно: «Горы и люди», «Внизу — Сване- 
тия». По жанру — это документальная проза, документальные 
очерки-рассказы. А. Кузнецов пишет о своих товарищах, о людях, 
с которыми ему приходилось встречаться в горах. Затрагиваются 
нравственные проблемы (повесть «Сидит и смотрит в огонь»), 
с большой любовью выписываются характеры. Но главная тема 
его книг — это тема мужества, чести, искренности и чистоты лю­
дей в отношениях друг к другу.

...В Сванетию он был влюблен, Сванетией бредил, сванская се­
дая древность и современные живые планы были для него как 
воздух, которым он дышал. Сванетия сделалась для него как бы 
еще одной новой профессией.

Вот почему я был немало удивлен, когда при разговоре 
с ним вдруг стали проскальзывать вместо Ушбы, Ингури, Ивлиты, 
Квирика и Местии такие слова, как Сухона, Пинега, Устюг, Тоть- 
ма, Уфтюга, братина, туесок, светец, береста... А. Кузнецов забо-
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лея русским Севером. Альпенштоки и ледорубы, навеянные высо­
когорными ветрами во время отечественных и зарубежных вос­
хождений и в общем-то славой, были отложены в сторону. 
Байдарка и обыкновенный топор заменили их.

Но здесь необходимо сказать, что замена, которая произошла, 
гораздо глубже, принципиальнее и важнее, чем могло бы пока­
заться на первый взгляд, по первым внешним приметам.

Пишущий эти строки издал в свое время книгу путевых очер­
ков об Албании, Вьетнаме, Болгарии, а также публиковал очерки 
о Тянь-Шане, Малоземельской тундре, североказахстанских сте­
пях, Черноморском побережье... Можно было и дальше ездить 
в дальние края и написать еще книги о Франции, Красном море, 
Кубе, Японии, о Соломоновых островах... Но все эти книги не мо­
гли бы в конце концов составить того, что называется в крити­
ческой литературе индивидуальностью, творческим лицом, а еще 
проще — «своей дорогой». Да, рано или поздно душа человека 
выводит его на тот путь, который сразу же ощущается вдруг сво­
им, родным, как будто давно знакомым, но все же исполненным 
первозданной, животрепещущей новизны.

Сдается мне, что своей книгой «В северном краю» А. Кузне­
цов выходит именно на такую свою заповедную стезю. Это ведь 
не значит, что он и впредь будет писать только о Севере — 
о Великом Устюге и Сольвычегодске, может быть, появятся в его 
рассказах Тобольск или Томск, Березов или Иркутск, даже и Мо­
сква с Ленинградом, но все равно отныне это будет одна главная 
тема — тема России, тема Родины.

Эта тема пока еще только осваивается А. Кузнецовым, он 
только еще подступается к ней. Поэтому было бы неправильно 
сразу же ожидать ее всестороннего решения.

А. Кузнецов рассказывает просто, но выразительно. Вот, на­
пример, пейзаж, с которого и начинается вся эта книга:

«Мы стояли на высокой насыпи возле железнодорожного 
моста. Под ним вся в желтых хлопьях пены стремительно неслась 
небольшая речушка. Хрустели и звенели дыроватые льдины, стал­
киваясь, налезая друг на друга и стараясь поскорее уйти вперед. 
Наиболее удачливым удавалось выйти на стремнину, и тогда они 
быстро исчезали за поворотом. На горизонте светлеющее небо 
соприкасалось с лесом. Он был всюду, в лесу терялась река, лес 
подпирал с двух сторон железнодорожное полотно, уходил 
вдаль, теряя свои очертания и становясь зеленым, голубым и чер­
ным морем. Сосна, ель, пихта. А  над лесом в холодной дымке
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зарождающегося ясного дня плыло Ьормотание тетеревов. Это и 
была река Верхняя Ерга».

Сразу даны все необходимые состояния природы и обстанов­
ки! география, ландшафт, время года, суток, температура, погода, 
тишина (через отдаленное «бормотание тетеревов»)...

Зарисовка другого характера и назначения:
«Мы пили чай. Природа настраивает на философский лад. 

В городской суете, в вечной спешке, при постоянной усталости, 
мы говорим афоризмами, острим и рассказываем анекдоты. Здесь 
это звучит оскорбительно. Любой поверхностный разговор тянет 
вглубь. Наверное, потому, что здесь все имеет свою глубину — 
за стволами ржавеющих к вершинам сосен стоит бескрайний лес; 
над головой — бездонный колодец неба, которого не замечаешь 
в городе; в текущей мимо воде — вечность. И мы узнали друг 
о друге столько, сколько никогда не узнали бы, если бы прора­
ботали в одной комнате десять лет».

Не правда ли, здесь та же экономность и емкость? Как будто 
сказывается привычка уложить в небольшой рюкзак как можно 
больше нужных вещей, чтобы они лежали там, не мешая друг 
другу, как влитые. Здесь и внешняя обстановка, пейзаж, душевное 
состояние людей, а вместе с тем и состояние широкого, огром­
ного мира.

Наконец, третий образец кузнецовской прозы, который по 
пронзительности стоит целого большого рассказа.

«— Лосиха-то ушла, — рассказывает Несчастный Платон, — 
а он остался на острове, испугался плыть. Маленький совсем, 
одни ноги, как на ходулях. Тогда я разделся, поплыл к нему. 
А он не бежит, глупый еще. Взял я его за шею и утянул в воду, 
со мной он поплыл. Так до берега и добрались. Тут я ему горло 
и перерезал...»

Правда, что разговор при соприкосновении с родной приро­
дой, родной русской темой всегда тянет вглубь. Правда, что при 
этом за три часа можно узнать о человеке больше, чем за десять 
лет. Правда и то, что о самом авторе благодаря его новой книге 
мы узнали гораздо больше, чем знали до сих пор по его преды­
дущим книгам.

Будем надеяться на продолжение знакомства, на то, что тяга 
«вглубь» окажется не случайной, не временной и что приведет она 
в конце концов к большой писательской глубине.

В л а д и м и р  СОЛОУХИН



Не говорите, что у нас нет памятни­
ков, что знаменитейшие события нашей 
истории записаны только на страницах 
летописей, но не переданы памяти по­
томства в произведениях искусства. Они 
рассеяны всюду, особенно в старинных 
городах наших, но не всякий хочет заме­
чать их...

По одним этим памятникам можно 
было бы прочесть в главных чертах исто­
рию Руси.

В. Г. Б е л и н с к и й



ЕРГА
Мы стояли на высокой насыпи возле железнодорож­

ного моста. Под ним вся в желтых хлопьях пены стре­
мительно неслась небольшая речушка. Хрустели и зве­
нели дыроватые льдины, сталкиваясь, налезая друг на 
друга и стараясь поскорее уйти вперед. Наиболее удач­
ливым удавалось выйти на стремнину, и тогда они бы­
стро исчезали за поворотом. На горизонте светлеющее 
небо соприкасалось с лесом. Он был всюду, в лесу те­
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рялась река, лес подпирал с двух сторон железнодо­
рожное полотно, уходил вдаль, теряя свои очертания 
и становясь зеленым, голубым и черным морем. Сосна, 
ель, пихта. А над лесом в холодной дымке зарождаю­
щегося ясного дня плыло бормотание тетеревов. Это и 
была река Верхняя Ерга.

Подобрав разбросанные вдоль насыпи рюкзаки, мы 
спустились к воде. Собрать байдарку — дело недолгое. 
Сложнее уложить в нее весь наш многочисленный 
скарб, уложить так, чтобы все разместить. К тому же 
вещи надо пристроить таким образом, чтобы ничто не 
потонуло и не уплыло, если мы перевернемся или про­
колемся. Все привязывалось, пристегивалось, надува­
лось. Еще и еще раз мы неторопливо вынимали вещи 
из лодки и укладывали заново. Наконец на берегу ни­
чего не осталось. Тогда мы попробовали сесть сами. 
Это оказалось непросто — неуклюжие от теплой одеж­
ды, в высоких, почти до пояса, сапогах, мы с трудом 
втиснулись в нашу хрупкую лодочку и уже не могли 
пошевелиться. Ноги мои были заложены сверху и с бо­
ков котелками, чайником, кастрюлей и спальными меш­
ками. О том, чтобы при крайней необходимости быстро 
выскочить из лодки, не могло быть и речи. Оставалось 
плыть вперед и поглядывать в оба.

Первые часы нашего путешествия состояли целиком 
из острых ощущений. Это напоминало слалом, когда 
летишь на скорости с горы и преодолеваешь поворота­
ми хитроумно расставленные препятствия. Фигурами 
слалома нам служили льдины и торчащие из воды ко­
ряги, бревна, сучья. Разница заключалась еще и в том, 
что на склоне всегда можно сбросить скорость, остано­
виться, а здесь остановиться уже нельзя — сейчас же 
развернет, прижмет, перевернет. В острые моменты и 
на перекатах надо было, наоборот, грести изо всех сил.
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Падение реки здесь крутое: на карте возле этого ме­
ста самая высокая отметка — 239 метров над уровнем 
моря. Свой путь мы начали с водораздела между си­
стемами рек Ваги и Сухоны. Когда-то, в XI веке, новго­
родцы, начав пробираться на восток, устраивали здесь 
свои «волоки». Поднявшись по притокам Ваги, они пе­
ретаскивали лодки в верховья рек, текущих на юг, и 
попадали в Сухону. Поэтому вся восточная часть ны­
нешней Вологодской области и юг Архангельской назы­
вались в древности Заволочьем, а дославянское насе­
ление этого края именовалось «чудью заволочьской». 
Главные-то пути проходили западнее, через Белое озе­
ро, и оттуда вниз по Шексне и Славянке. Здесь устраи­
вался волок в реку Прозовицу, которая вела в Кубен- 
ское озеро и в Сухону.

По пути новгородские люди строили свои опорные 
пункты — погосты. В них отдыхали, собирали добы­
тое, а иной раз и оборонялись от местных жителей. Так, 
в XII веке возник город Ведьск (Ведь) и упомянутая 
уже в летописях 1138 года Тотьма. Скоро Заволочье 
стало столь обширным, что охватывало уже не только 
территорию от реки Онеги до Северной Двины, но и 
включало в себя земли до реки Мезени, потом до реки 
Печоры. Заволочье стало для Великого Новгорода, 
стремящегося к освоению Севера, своеобразным тылом. 
Продвигаясь на восток, новгородцы обложили данью 
местное население и за Печорой, в Югре.

В последующие столетия история Заволочья была 
насыщена бурными военными и политическими собы­
тиями. Описание этих событий сохранили нам летопи­
си. Так, известно, что уже в 1169 году заволочане про­
явили самостоятельность и отказались платить дань 
Новгороду. В этой борьбе их поддержал суздальский 
князь Андрей, прислав в помощь свой полк. Однако
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Господин Великий Новгород разгромил войско Заво- 
лочья вместе с полком князя Андрея.

Два столетия, с XIV по XVI век, Заволочье пред­
ставляет собой арену ожесточенной и кровопролитной 
борьбы между великими князьями и Новгородом. «...Лу­
ка Варфоломеев, не послушав Новгорода и митрополи­
та благословения и владычия, — гласит летопись 
1342 года, — скопив с собой холопов и приде на Волок 
на Двину и постави городок Орелець, и скопив емчан, 
и взя землю заволотскую по Двине, все погосты на 
щит». В 1397 году московский великий князь посылает 
в Заволочье бояр, которым без боя удается привести 
земли во владения Москвы; «...вси двиняне за великий 
князь задалеся, а ко князю великому целрваша крест». 
Новгородцы, конечно, не могли с этим смириться: 
«...не можем, господине, отче святый сего терпеть от 
великого князя Василия Дмитриевича: отнял... у Вели­
кого Новгорода пригороды, волости, наши вотчины, хо­
тим поискать своих вотчин».

Выступив в поход, новгородцы разорили многие по­
госты и городки Заволочья, взяли и сожгли Устюг, за­
хватили Орелец на Двине. Борьба была долгой и бес­
пощадной. В 1401 году полки великого князя во главе 
с Анфалом и Герасимом Расстригой вновь завоевали 
Заволочье, но опять были разбиты Великим Новгоро­
дом. Походы следовали один за другим. Заволочье в 
течение двухсот лет переходило от Новгорода к Моск­
ве и обратно. Только в 1471 году все земли Заволочья 
стали владением московских князей.

В старые времена реки были единственным спосо­
бом передвижения по этим дремучим лесам. Да и сей­
час в весеннее бездорожье в среднее течение Ерги мож­
но добраться только водой. Разве что еще на вертолете.

У новгородцев лодки были покрепче нашей двухмест­
12



ной байдарки — пучка алюминиевых трубок, обтяну­
того резиной в полтора миллиметра толщиной. Но скоро 
нас это уже не печалило. Нелегко заставить себя прыг­
нуть на лыжах с трамплина или с десятиметровой выш­
ки в воду. Но как только это получится, сразу же за­
хочется повторить, прыгнуть еще и еще раз. Мы почув­
ствовали уверенность и стали получать удовольствие 
от каждого рискованного маневра.

Река стала шире, течение замедлилось, бурунов 
стало меньше, но зато появились ледовые заторы. 
На разливах река то и дело перегораживалась льдина­
ми, не оставляя прохода. Вода уходила под лед, а нам 
надо было вылезать из лодки и перетаскивать ее через 
льдины. Погода вдруг резко испортилась, повалил мо­
крый снег. Одежда быстро намокла, в лодке появилась 
вода. Вскоре заторы пошли один за другим, и мы уже 
не втискивались каждый раз в лодку, а вели ее по от­
крытой воде «в поводу», двигаясь по колено в воде 
вдоль берега. И когда, наконец, показалась впереди 
свободная ото льда речная гладь и мы радостно при­
нялись перетаскивать лодку по льду последнего затора, 
Серега ухнул в воду. Он прыгнул на край льдины, а 
она поднялась дыбом и чуть было не прихлопнула его 
по голове. Веселая была бы история, если бы он попал 
под лед или бы не достал дна... В нашей, почти зимней, 
одежде далеко не уплывешь.

После купания Сереги мы налегли на весла: скоро 
должна была показаться деревня, давно уже слышался 
шум трактора. Стояла деревня на высоком берегу и 
носила длинное романтическое название — Большой 
Верхне-Ерогинский Починок. Почин, видимо, состоял 
лет двести, а то и триста назад в разработке леса.

Перевернув на берегу байдарку, мы направились к 
ближайшей избе. Обледенелая одежда Сергея и моя
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заиндевелая борода производили, очевидно, не лучшее 
впечатление: молодая хозяйка в ужасе отступила под 
образа и дала понять, что в соседней избе нам будет 
гораздо лучше. И действительно, в рядом стоящем до­
ме, возле которого тарахтел трактор, нас приняли ра­
душно. Сергей выжал и развесил у печки мокрую одеж­
ду, переоделся в сухое, которое мы хранили в полиэти­
леновом мешке, я перетащил из лодки вещи и сложил их 
в углу кучей почти до самого потолка. Покончив с этим, 
я вместе с хозяевами принялся «лечить» моего друга. 
А после большой миски похлебки и трех стаканов чаю 
Сергей спросил:

— Ты умеешь сворачивать козьи ножки?
Я умел сворачивать козьи ножки. Меня научила 

этому моя бабушка Ольга Николаевна Кузнецова.. Она 
умерла во время войны. Бабушка всегда жила одна в 
большой беспорядочной квартире и курила только ма­
хорку. Она был'а вся черная от курева. От нее мне и 
досталась эта книжка — «Путеводитель по Северу 
Россш». Я свернул Сереже козью ножку, и он с удо­
вольствием закурил. С тех пор на меня легла постоян­
ная обязанность сворачивать ему цигарки. Сергей так 
и не смог научиться этому искусству, газету рвал не 
поперек текста, а вдоль, слюнявил ее так, что она 
разваливалась у него в руках, а махорка просыпа­
лась.

Мысль об этой поездке пришла нам в голову, когда 
Сергей закончил свою повесть и был совсем без сил.

— Вдвоем, больше никого, — обрадовался он, имея 
в виду женщин.

— Никого.
— Курить бросим.
— Бросим, — сказал я твердо.
— Водки не берем.
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— Сто граммов спирта в аптечке. Привезем обрат­
но, если не понадобятся.

Сережа даже не улыбнулся, он только просветлел и 
проговорил радостно и удивленно:

— И писать, писать ничего не будем!
— Даже читать.
— А птицами своими, орнитологией, ты не будешь 

заниматься? — спросил он подозрительно.
— Для науки ни одного выстрела, буду стрелять 

только в котел.
Увлекшись, мы дошли до того, что решили взять 

две палатки на двоих, но потом согласились, что это 
уже слишком.

Куда мы едем, мы знали твердо — на Север. Толь­
ко вот где мы сойдем с поезда и по какой реке поплы­
вем, это было не совсем ясно. Билет мы взяли до Кот­
ласа, но, может быть, выгрузимся раньше и двинем по 
реке Верхняя Ерга или Нижняя Ерга, а может быть, 
поедем поездом и дальше Котласа, чтобы попасть в 
верховья реки Шомоксы или Лименды. Это совсем не­
важно. Ведь мы ничего не знали об этих местах. Разве 
там водятся глухари? У нас были разобранная байдар­
ка «Салют», палатка, спальные мешки, ружье, топор, 
кастрюли и еще много нужных вещей, скрупулезно за­
несенных в список и тщательно упакованных в непро­
мокаемые мешочки. И еще у нас был путеводитель ве­
личиной с почтовую открытку — книжечка в коленко­
ровом переплете. На красной ее обложке написано зо­
лотом: «Путеводитель по ОЬверу Россш». Он немного 
устарел (издан этот путеводитель в 1898 году, а перво­
источники, на которые в нем ссылаются, и того стар­
ше — 1845, 1813 и даже 1802 годы), но зато в нем есть 
двенадцать подробных карт. Мы ведь собираемся дви­
гаться по воде, а реки, наверное, остались те же, что
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были и сто лет назад. Что касается остального — дере­
вень, городов, дорог, — это мы увидим. По какой-то из 
этих рек мы надеялись выплыть в Сухону и попасть в 
Великий Устюг. А оттуда в Котлас и Сольвычегодск.

Погрузив лодку и огромные рюкзаки на третью пол­
ку, мы улеглись спать, решив, что утро вечера мудре­
нее. Так давно мы мечтали об этом моменте: отъехать 
от Москвы, лечь и сутки проспать. Спать столько, 
сколько захочется, пока сами не проснемся.

На следующий день в семь часов утра Сергей све­
сился с верхней полки и посмотрел на меня.

— Не спишь?
— Куда там...
— Ну ничего. Привычка для того и привычка, чтоб 

от нее отвыкать. Пройдет еще пара дней, и ты уви­
дишь... — обнадежил он.

Мы стали смотреть в окно, и то, что мы там увиде­
ли, не вселяло в нас особых надежд. До Вологды сне­
га не было, а от Вожеги все вокруг стало белым-бело. 
В Коноше же, откуда железная дорога поворачивала 
па восток, стояла настоящая зима. «Ничего, — говори­
ли мы друг другу, — ничего...» А сами думали про 
себя: «Ох и хватим мы лиха!» Вспоминались советы и 
предостережения друзей. Все они твердили в один го­
лос, что конец апреля слишком раннее время для Се­
вера, что нельзя ехать в места, о которых ничего не 
знаешь, что охоты еще не будет, а нас может затереть 
льдами. Мой большой друг орнитолог Рюрик Беме, гля­
нув на карту, сказал: «Это все сплавные реки. Вашу 
байдарку раздавит бревнами, как яичную скорлупу. 
Поедем лучше со мной на юг, пока не поздно». Но мне 
надо было на Север. Возможно, потому, что я там не 
был. За двадцать лет бродяжничества довелось побы­
вать во многих местах. Большая же часть жизни про­
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шла в горах. Горы хороши, хотя и там теперь, особен­
но на Кавказе, стало угнетать обилие туристов и лю­
дей, знающих лучше тебя, как тебе следует жить. 
А Север, край истинно русской природы, малонаселен­
ный Север оставался для меня пока землей обетован­
ной. Неизвестной и манящей.

Названия-то какие! Ижма, Пеза, Мезень, Ерга, Вы- 
го, Пинега, Кулой, Вымь, Уна, Тойма, Уса, Порья, По­
ной, Солца. От одних только этих слов делается не­
спокойно на душе. Север усеян такими названиями, свя­
занными с древнейшим, дославянским населением. 
Многие из этих названий упоминаются уже в уставе 
новгородского князя Святослава (1173 г.), в частности 
Тойма, Пинеза (Пинега), Усть-Емца, Ведь и др. Засе­
ление края славянами началось с VIII века, а до этого 
здесь жили, занимались охотой и рыбной ловлей раз­
личные племена: емь, чудь, весь и др. Судя по археоло­
гическим находкам на Сухоне, это были переселенцы 
с востока — с Урала. Племена эти не истреблялись 
славянами, они сливались с ними и другими многочис­
ленными пришельцами, оставляя свои названия и 
усваивая славянскую культуру. Такие названия, как Че- 
реповесь, Луковесь, Весьегорск, связаны, очевидно, с 
племенем весь. Прямые потомки веси — вепсы сохра­
нились и до нашего времени, они живут сейчас к югу 
от Онежского озера.

Неуловимый аромат слова «ерга», за которым стоя­
ли в нашем воображении и дремучие леса, и лоси с 
медведями, и болота с клюквой, и токующие глухари, 
и затерявшиеся в лесах деревеньки, заставил нас сой­
ти с поезда, не доезжая Котласа. Ближе всего от вер­
ховьев Ерги была станция Сенгос, на ней мы и сошли. 
Но тут оказалось, что байдарку, ружья и наши гигант­
ские рюкзаки с привязанными к ним палаткой и спаль-
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ными мешками, мы можем пронести на себе метров 
сто, не более. А до реки нам было идти пять километ­
ров. Дороги представляли собой месиво из грязи и 
снега. До ближайшей деревни на реке — Абрамовский 
Починок — невозможно было добраться ни на телеге, ни 
на санях, ни на автомашине. Трактора на станции не 
было. Да и на тракторе вряд ли кто-нибудь отважился 
бы пускаться в путь по такому бездорожью. Ночью при­
шел местный поезд, мы проехали на нем эти пять кило­
метров и выбросили наши рюкзаки с лодкой около 
моста,

...На следующий день мы уехали из Починка. К вече­
ру Ерга разливалась и становилась быстрее, а утром 
лужи хрустели под ногами, и на прибрежных кустах 
повисали пластиночки льда. За ночь вода падала на 
метр и на полтора. Повисшие у воды тонкие льдинки 
рассыпались со звоном, нарушая тишину леса. Тишина 
только подчеркивалась кряканьем уток, верещанием 
дроздов и курлыканьем журавлей.

Дождевой паводок прорвал ледовые заторы, по 
которым мы пробирались накануне, и теперь мимо 
нашей палатки величественно проплывали последние 
льдины.

Выставленные с вечера в заводях резиновые чучела 
уток оказывались к утру на берегу или висели, скре­
пленные коркой льда, пока она не оседала с уханьем и 
хрустальными перезвонами.

Перелета не было. Утки не тянули по зорям, а дер­
жались парами и небольшими стайками в одних ме­
стах. Прилет замер на время, птицы ждали потепления, 
чтоб двигаться дальше на север. Но дичи было доста­
точно. То и дело перед лодкой взлетали тяжелые кряк­
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вы, шлепали по воде своими короткими крыльями. Пет­
ляли, уворачиваясь от выстрела, чирки-свистунки.

По вечерам Сереге приходилось щипать плотное, 
словно фетр, перо шилохвостей и головастых гого­
лей. За несколько первых дней я насчитал уже около 
сорока видов птиц.

Это было время, когда зимние птицы, такие, как 
пуночки, рюмы и чечетки, подались уже на север, а 
прилет с юга гнездящихся здесь птиц только-только 
начинался. До нашего приезда прилетели лишь грачи, 
скворцы, зяблики, юрки и передовые стайки жаворон­
ков. Они присоединились к зимовавшим здесь дятлам, 
синицам, клестам, но весны еще не сделали. Настоящая 
весна начиналась, разворачивалась и набирала силу 
на наших глазах. Во всех краях настоящий прилет 
птиц связан с ледоходом: пришел лед — появились
птицы. Заверещали вдруг дрозды — однообразными 
свистами белобровики, громкими руладами певчие 
дрозды, по вечерам стали слышаться минорные флейты 
черных дроздов и деряб. У воды, на бревнах и корягах, 
заплясали трясогузки, полились-зазвенели песенки зоря- 
нок, «забухал» где-то в чаще леса осторожный лесной го­
лубь вяхирь. А пеночек, мухоловок, славок еще нет: по­
явятся через неделю. Не слышно было и кукушки: рано 
пока. Те птицы, что у воды живут, собрались на Ерге, 
как только сошел лед. За утками прибыли кулики, их 
много, несколько десятков видов. Самые заметные — 
чибисы. Кружат они над сырыми лугами и заунывно 
кричат: «Чьи-вы, чьи-вы...» А то начинают гоняться
друг за другом в своих брачных играх, взмывают 
вверх, падают чуть не до самой земли, кувыркаются в 
воздухе и все никак не могут узнать своих, все вопро­
шают: «Чьи-вы, чьи-вы?..»

Вот и заблеял барашком первый бекас. Самый пер­
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вый. Поднимаю голову и смотрю, как он пикирует на 
залитое водой болото. А у самого сердце замирает и 
улыбка до ушей. Не могу равнодушно слушать я эти 
звуки. Есть у меня дома пластинки с записью голосов 
птиц, продавали у нас такие, да и сам я записывал кое- 
что. Так зимой, когда дома никого нет, возьму и заве­
ду какую-нибудь из них. А сам на диван лягу и глаза 
закрою. Лежу и слушаю чибисов, бекасов, дроздов, и 
нет зимы, нет пыхтящих под окном МАЗов, воздух де­
лается чистым, легким, и возникают запахи. Пахнет вес­
ной: то весенним болотом, то прошлогодним сеном, то 
хвоей. Запахи совершенно отчетливые, конкретные, свя­
занные с воспоминаниями об определенных местах. Ду­
мается, зачем ты здесь? Много ли радости 'приносят те­
бе переполненные троллейбусы, часы «пик» в метро и 
постоянная спешка?! И начинаешь ждать весны. А вес­
ной, когда услышишь первого бекаса, не вспоминается 
Москва, нет. Смотришь и слушаешь, и ничего тебе боль­
ше не надо.

Останавливались мы рано. Приглянулось местечко, 
хоть четыре часа еще, хоть два, сейчас пристаем к бе­
регу, обходим его, выбираем самый красивый уголок и 
ставим палатку.

Как-то после обеда Сергей с удовольствием растя­
нулся на своем надувном матрасе и сказал:

— Ты знаешь, я бы сейчас почитал Пруста. Сколько 
раз брался в Москве и не мог, нельзя читать в Москве 
подобные вещи.

Я покопался в своем рюкзаке и вынул том Достоев­
ского.

— Саня! — закричал Серега. — «Бесы»! Это здоро­
во! Я не читал.

— Знаю, — сказал я.
— Откуда?
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— Был у нас разговор...
— Правильно. Ну спасибо тебе, век не забуду. — 

Сергей раскрыл книгу.
— Одним «спасибо» не отделаешься.
Он вскинул голову.
— Чего тебе?
— Мне надо добыть несколько птиц, — сказал я. — 

В моей коллекции нет, например, белокрылого клеста. 
Он водится только на Севере.

— Давай, — рассмеялся Сергей, — считай, мы 
квиты.

Может быть, это непростительно для орнитолога, 
пишущего полевые определители птиц, но мне при­
шлось стрелять еще несколько раз для того, чтобы опре­
делить виды встречающихся улитов. Они здорово похо­
жи друг на друга, эти кулики, не сразу разберешься, 
что к чему. Кулики — трудный отряд в этом отноше­
нии, а я, работая больше в горах, не так уж часто с ни­
ми встречался. Восемьдесят шесть видов куликов жи­
вет у нас — попробуй разберись в них, если не будешь 
их стрелять и держать в руках! А в роде улитов есть 
совсем схожие виды: черныш, например, и фифи. В опре­
делительных таблицах о фифи сказано так: «...отли­
чается от черныша тем, что стержень 1-го махового 
пера...» Стержень 1-го махового пера! Можно, конечно, 
отличить фифи по голосу, по его громкому и мелодич­
ному «фи-фи-фи-фи-фи-фи», но не всегда он так кричит, 
иногда так, а иной раз прямо-таки как черныш: «Тю­
ли-тюли... тюлилили...» Черныш от фифи отличается 
более контрастной черно-белой расцветкой, но это за­
метно на взлете, а на сидящей птице и этого признака 
не различишь. Если специально сидишь на одном ме­
сте и наблюдаешь птиц, разобраться в улитах можно,
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а когда все время движешься, при этом занят охотой и 
веслом, это сложнее.

По вечерам Сергей жарил на вертеле уток, а потом 
мы пили чай и разговаривали. Нет ничего лучше круж­
ки горячего чая у костра. Особенно после трудного дня, 
когда намашешься веслами и все болит с непривычки. 
Кофе мы не пили. В наших припасах имелось два сор­
та кофе: «Сантос» и «Арабика». Оба мы большие лю­
бители кофе. Но оказалось, что у костра он не идет. 
Мы не могли пить кофе даже по утрам. В больших 
эмалированных кружках, с запахом дыма кофе теряет 
вкус и всю свою прелесть. Не уживается он и с махор­
кой. Чай только вкусней от махорки, а кофе от нее сра­
зу утрачивает все свои неуловимые таинства. При этом 
многое ведь значит дозировка, которую в полевых 
условиях, заскорузлыми руками и в непривычной боль­
шой посуде не составишь. В общем, это напиток ком­
форта.

Мы пили чай. Природа настраивает на философский 
лад. В городской суете, в вечной спешке, при постоян­
ной усталости, мы говорим афоризмами, острим и рас­
сказываем анекдоты. Здесь это звучит оскорбительно. 
Любой поверхностный разговор тянет вглубь. Наверное, 
потому, что здесь все имеет свою глубину: за стволами 
ржавеющих к вершинам сосен стоит бескрайний лес; 
над головой бездонный колодец неба, который не заме­
чаешь в городе; в текущей мимо воде — вечность. И мы 
узнали друг о друге столько, сколько никогда бы не 
узнали, если бы проработали в одной комнате де­
сять лет.

Долго на Ерге не было никакого жилья, а потом 
мы проплыли поселок Пихтово и деревню Илатовское. 
Между этими двумя селениями нет ничего общего, как
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будто они стоят не в пяти километрах друг от друга, 
а совсем в разных краях. Пихтово — поселок новый, 
его нет на последней карте Вологодской области, так 
же как нет на ней узкоколейки, соединяющей Пихтово 
со станцией Ломатовка Северной железной дороги. И по­
селок и узкоколейка были для нас полной неожидан­
ностью. Стандартные одноэтажные дома в Пихтове еще 
не потемнели, на бревнах стен выступают капли смолы. 
Даже деревянные мостики, идущие вдоль улиц, совсем 
светлые. Земля же всюду успела покрыться толстым 
слоем опилок. Воздух пропитан запахом смолы. Сразу 
в нескольких местах гудят тракторы, слышно ворчание 
автомашин, изредка раздается одинокий гудок малень­
кого паровозика — кукушки.

Поселок Пихтово похож на другие леспромхозов- 
ские поселки, расположенные вдоль железной дороги, 
идущей на Котлас. Их тут много — Кулой, Кокшёньга, 
Шангалы, Уфтюга, Сулонга, Кизема, Лейга и т. д. Каж­
дая станция железной дороги — это поселок лесозаго­
товителей, выросший тут в конце сороковых — начале 
пятидесятых годов. Один из них чуть побольше, ска­
жем Кулой, другие, вроде Уфтюги, поменьше. Жи­
тели маленьких поселков только заготавливают и 
отправляют лес в центры, в поселках же побольше 
есть лесопильные заводы, распиливающие бревна на 
доски.

В послевоенные годы леса требовалось много, вот и 
рубили его на каждой станции только что проложенной 
по тайге железной дороги. Но даже при соблюдении 
всех правил рубки и заботе о восстановлении леса 
столь энергичные лесозаготовки приводят к тому, что 
новый лес не успевает вырастать. В государственном 
масштабе он восстанавливается, а в районе каждого 
из этих поселков не успевает. Ведь общий цикл восста­
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новления леса длится около ста лет. Сейчас леспромхо­
зы наряду с разработкой леса занимаются его посева­
ми и посадкой, сеют семена и сажают саженцы. Лет че­
рез пятнадцать-двадцать уже растет на этом месте лес, 
но растет еще общим массивом, то есть довольно ровно 
по высоте и слишком часто. В борьбе за свет и место 
под солнцем происходит естественный отбор, лес сам 
себя разреживает, часть деревьев погибает, а остав­
шиеся идут в рост.

Лесозаготовщики не могут ждать сто лет, пока вы­
растет и созреет для рубки новый лес, им приходится 
забираться в лесные массивы все глубже и глубже. 
Так возникают поселки вроде Пихтова. С остальным 
миром они соединены только узкоколейной железной 
дорогой, других дорог тут не бывает, только вырубки и 
просеки, по которым трелевочные тракторы доставляют 
так называемые «хлысты» (стволы деревьев) в посел­
ки для обработки.

В поселках живет народ приезжий. Зарабатывают 
тут неплохо, поэтому люди приезжают отовсюду: из 
Закарпатья, с Украины, из Ростовской области, с Се­
верного Кавказа.

В Пихтове около пятисот человек, есть клуб, столо­
вая, детский сад и ясли, большой магазин, почта. Де­
сятки тысяч кубометров леса ежегодно идут отсюда по 
железной дороге на лесопильные заводы Котласа. Часть 
леса сплавляется по реке. В этом году сплав невелик — 
всего десять тысяч кубометров. Сейчас этот лес сложен 
у реки в огромные, высотою в трехэтажный дом, шта­
беля. Рядом с этими штабелями страшновато плыть на 
байдарке. Они поднимаются стеной прямо из воды, воз­
вышаются над рекой и как будто наклонены в ее сто­
рону. Кажется, стоит выбить топором какой-нибудь 
клин — и это громоздкое, сооружение с грохотом обру­
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шится в реку. На самом же деле лес из штабелей ката­
ют по бревнышку.

Эти стволы елей, пихт и сосен стали нашими попут­
чиками до конца путешествия. Мы делали из них плот, 
отталкивались шестом, когда плыли на плоту, ощущали 
их тяжкие удары о стальной корпус катера на Сухоне. 
Мы жили рядом с ними, вместе с ними, пока не поки­
нули воду и не сели в поезд.

Илатовское же — деревня старинная. Во всем своем 
облике она сохранила черты прекрасного русского зод­
чества. Избы здесь двухэтажные, в четыре-шесть и бо­
лее окон. Особую красоту этим домам придают широ­
кие, крутые и высокие крыльца с точеными столбиками 
и перильцами, крытые резанными в чешую крышами. 
По подзорам, конькам и .наличникам кое-где сохрани­
лась еще яркая оригинальная раскраска. Передние ок­
на дома, так называемые «красные окна», — самая 
разукрашенная часть фасада. Они отделаны высоким 
фризом с желобчатыми украшениями и легким карни- 
зиком, тоже резным и украшенным. Под крышами у 
иных домов красуются раскрашенные балкончики. 
Река со стороны деревни ограничена высоким бревен­
чатым берегом, а улицы выложены дощатыми мост­
ками.

Мы зашли в дом выпить молока. У окна, сидя на 
лавке, чинил сети с пенопластовыми поплавками пожи­
лой человек. Был он седой и бритый, в побелевшей гим­
настерке без ремня и в резиновых сапогах. Старик спо­
койно поздоровался с нами и, не проявляя никакого 
любопытства, продолжал работу. Хозяйка спустилась 
в подполье за молоком, а мы огляделись. Первой бро­
силась в глаза расписная печь. Красной, синей и жел­
той краской на ней был выведен незамысловатый орна­
мент, нарисованы птицы и львы, похожие больше на
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пещерных медведей. У притолоки —- жар-птица с чело­
вечьей головой. В старинном резном буфете ручной ра­
боты виднелась за стеклом посуда, все больше пласт­
массовая. Скрытые окладами иконы глядели черными 
ликами. Очень хотелось подойти и рассмотреть их по­
ближе. Иконостас богатый и старый, вполне возможно, 
что в нем под окладом стоят доски, расписанные в 
XVI—XVII веках мастерами строгановской школы, а то 
и более древние — новгородские. Уж во всяком случае, 
им было не менее ста лет, известно, что олифа, кото­
рой покрывались иконы, темнеет не раньше чем через 
80—100 лет. На окне радиоприемник, на табуретке 
у стены — швейная машинка. Изба чистая, прибран­
ная.

Холодное молоко хозяйка принесла в глиняных 
горшках, по форме напоминающих конус. Отрезала от 
магазинной буханки по куску, села рядом на скамейку, 
сложив руки на коленях. Попивая густое молоко, рас­
сказывали, кто мы. Хозяин, Платон Евгеньевич, ока­
зался охотником и собирался завтра на сплав, в охот­
ничью избушку Костенково, что ниже по реке на пят­
надцать километров. Обещал показать глухариные 
тока.

— Только смогу указать, как пройти, а сам не смогу 
с вами — завтра начнут лес катать, мое дело пропу­
скать его.

Мы уже видели расставленные по реке боны — 
бревна, связанные по два-три и соединенные в длинную 
цепь, отгораживающую от основного русла реки мели 
и заводи.

— Тока те далеко, идти надо лесом, по снегу, — го­
ворил Платон. — Можно и не найти, потому как пано- 
реи заросли совсем.

Панореей здесь называют просеки. Мы ответили,
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что все равно тока будем искать, и решили доплыть до 
избушки Костенково сегодня, пока не пошел лес.

Когда немного освоились, Сережа попросил разре­
шения посмотреть одну вещицу. Он направился к полке, 
висевшей возле печки, и снял с нее плетенную из бе­
ресты посудину. Это был размером с кулак сосуд в 
форме уточки. Закрывался он сверху деревянной 
пробкой.

— Это что, Платон Евгеньевич? — спросил Сережа.
— Солоница.
— Понял? — засветился весь Сергей. Солони­

ца! — и дал мне ее подержать, но тут же отобрал и 
снова стал рассматривать. — Соль в ней держат?

— Соль. На покосы берут иль на работы какие, — 
отозвался старик.

— А еще есть у вас такие?
— Больше нет, одна осталась.
— Ты знаешь, Серега, — сказал я, — об этом есть 

что-то в нашей книжечке. — Я полистал путеводитель 
и нашел: «Лес не только влияет на склад воззрений и 
понятий населения, но всецело и буквально входит в 
его обиход; в былое время недостаток муки восполнял­
ся корой; обувь, солонки, фляги, рожки и свистульки, 
пестерьки, короба, туеса делаются из бересты».

— Платон Евгеньевич, — обратился Сергей к хо­
зяину, — а есть у вас еще какие-нибудь изделия из 
бересты? Лапти, короба, рожки?

— Да нет, — улыбнулся Платон, — теперь ведь не 
делают, в магазине все есть, всякая посуда. Разве что 
пестерь... Хорошо с ним по ягоды ходить или по грибы: 
легко и не мнется.

— Покажите, пожалуйста!
Хозяин вышел в сени и вернулся с пестерем — боль­

шим рюкзаком прямоугольной формы, сплетенным из
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бересты. У него были широкие лямки из сыромятины, 
а верхний край плотно закрывался и закреплялся тон­
кими ремешками вокруг двух деревянных пуговиц в 
форме лодочек. Это была очень красивая вещь и мас­
терски сделанная.

Побывав еще в нескольких домах, мы собрали не­
плохую коллекцию берестяных изделий — солоницы 
различной формы и величины, четырехгранные бутыли, 
фляги, короб, ножны для точильного бруса. Не могли 
мы найти только лаптей. Здесь давно уже в них не хо­
дили, так же как не пекли хлеба из сосновой коры. 
Бересту нам отдавали без всякого сожаления, эти ве­
щицы валялись на чердаках и в подпольях, ими уже 
давно не пользовались. А лапти мы все же потом на­
шли — спустя неделю, в деревне Тишино. Мы проплы­
ли по Ерге в общей сложности километров полтораста, 
и по всей реке нашелся только один старик, который 
плел еще лапти. Плел он их больше для развлечения, 
ибо спросу на них не было.

Что касается местной национальной одежды, то на 
Ерге не сохранилось почти никаких ее следов, разве 
что в сундуках у старых людей. Трудно представить 
себе, как одевались 100 лет назад мужчины-северяне. 
Описание старинного женского наряда этих мест встре­
чается часто. Он стремился не выставлять форм тела, 
а тщательно скрывать их в складках толстых, парчо­
вых материй. Красоту, хотя бесформенную, но пышу­
щую здоровьем, свежестью, красоту с белым лицом, 
алыми щеками, черными бровями и белоснежными зу­
бами подчеркивали яркие цвета тканей, золотые мониста 
и серьги с подвесками, густые нити жемчуга, поднизи 
и ожерелья. Красота рук скрывалась длинными рука­
вами, на руках иногда носили браслеты и запястья. Го­
ловной убор северянок — золотая кика, украшенная
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жемчугом в таком количестве, что ниспадающие с нее 
жемчужные нити окаймляли лицо со всех сторон. Такая 
кика стоила очень дорого и передавалась из поколения 
в поколение. Жемчуг был свой, северный, он добывал­
ся из жемчужных раковин в реках и озерах Архангель­
ской области. Этот жемчуг редко был крупный и чистой 
воды. Обычно попадались жемчужины мелкие, синева­
того цвета.

Жемчужные раковины северяне искали с плота при 
помощи сделанной из бересты смотровой трубы. Когда 
находили россыпи раковин, то доставали их на плот 
расщепленным шестом. Но далеко не в каждой из них 
обнаруживали старатели жемчужину, найти ее было 
редкой удачей, ведь одна большая жемчужина могла 
прокормить семью в течение года. Изредка попадались 
жемчужины красного цвета, они особенно ценились. 
Прозрачные стоили еще дороже, чем красные. Разли­
чался северный жемчуг и по форме: круглый, его еще 
называли «скатна» — на тарелке не стоит, катится; 
плашка — плоской формы жемчужина; бочонок; яйцо.

Кроме полюбившейся нам бересты, из Илатовского 
Сергей увез прялку. Прялок мы видели много, одна 
лучше другой. Доски их были ярко раскрашены и рас­
писаны теми же птицами, петухами, львами или фигу­
рами людей, часто изображающими целые сцены из 
быта обитателей Севера. Сергей готов был увезти с 
собой и деревянный ткацкий станок, на котором глухая 
старушка плела для всей округи грубые цветные по­
ловики, и увез бы, если бы он поместился в лодку. 
Представляю, как бы обрадовалась его жена... Прялку 
пришлось распилить, не умещалась она в лодке. Боль­
ше ткацких станков мы не видели. Этот, наверное, был 
единственным на Ерге. Второй просто не выдержал бы 
конкуренции. Старушкины половики обходились деше­
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во, гораздо дешевле, чем магазинные ковровые дорож­
ки, и расходились они бойко.

Хорошо было бы пожить в Илатовском недельку, 
но нас подгонял лесосплав, мы должны были добрать­
ся до охотничьей избушки Костенково, пока не пошел 
лес.

По берегам появилось больше смешанного леса, по­
шли березняки и осинники. На низком заболоченном 
берегу встречались колки из «мендовой сосны» — рых­
лой, с беловатой древесиной. На высоком 0ерегу, на 
супесях, стояла крепкая, смолистая с красной древеси­
ной «кондовая» сосна. Но больше всего было леса ело­
вого, сорного и частого. Такие леса завалены валежни­
ком, ветви соседних елок перекрещиваются, продирать­
ся по ним трудно, особенно по молодняку. С елью род­
нится пихта, а с сосной обычно живет рядом лиственни­
ца, одно из самых долговечных и прочных деревьев. 
Но лиственница попадалась редко. Не знаю уж отчего.

Река все дальше несла нас в тишину. Теперь до са­
мого устья Ерги деревень больше нет, только охотничьи 
избушки — Костенково, Еловцы, Переволока. Совре­
менная карта оказалась не вернее старой, деревень Чи­
стая и Прилуки уже не существовало. Начинались глу­
хие, ненаселенные места. Тут мы и надеялись найти 
глухариные тока.



ГЛУХАРИ
...Я потянул на себя дверь, и она отворилась. Внутри 

было темно. Сергей принял охапку сена, которым было 
заткнуто маленькое оконце, и мы увидели черные, обуг­
ленные стены, такой же потолок, нары, лавку, под по­
толком «- шесты для просушки одежды. Сложенная 
из кирпича печь не имела трубы, избушка топилась по- 
черному. Небольшое отверстие в потолке, куда уходил 
дым, задвигалось дощечкой. Под нарами мы нашли за-
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пас сухих дров, топор. В печи стоял закопченный чай­
ник, в подвешенном берестяном лукошке хранилась 
крупная черная соль. Нары завалены прошлогодним 
сеном.

Перетащив из лодки вещи, начали растапливать 
печь. Приготовленное добрым человеком смолье друж­
но взялось, затрещали дрова, и избушка наполнилась 
едким дымом. Он все ниже и ниже пригибал нас к по­
лу, пока мы не выскочили из низкой двери, плача от 
дыма, отплевываясь и ругаясь. Ни открытая дверь, ни 
выставленное оконце, ни отодвинутая в потолке до­
щечка не помогали, дым выедал глаза, драл наждаком 
бронхи, и больше одной минуты выдержать это было 
невозможно.

— Что-то не так... Мы что-то не так делаем, Саня,— 
не сдавался Сергей. — Ведь живут же люди здесь, то­
пят как-то и дышат чем-то.

— Ну, давай подумаем, — ответил я, и мы приня­
лись изучать конструкцию курной избы.

Но как мы ни ломали головы над техникой топки 
по-черному, дым выжил нас. Вынеся на лопасти желез­
ного весла жар из печи, устроили на воле костер и на 
нем под мокрым снегом приготовили ужин. Золу в печи 
залили, и через час в избушке можно было уже ноче­
вать.

Наутро по реке пошел лес, а немного спустя в низ­
ких долбленых лодках с шестами в руках прибыли два 
Платона: наш знакомый Платон Евгеньевич и другой 
Платон — Алексеевич. Оба в стеганках, низко перепо­
ясанных солдатскими ремнями, в резиновых сапогах и 
в шапках-ушанках без тесемок, отчего поднятые уши 
их шапок болтались и подпрыгивали на ходу. За пле­
чами — пестери, за поясом — топоры.

— Что это вы на дворе-то? Чего в избе не топите?
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Холодно? — удивился Евгеньич, когда мы пожали их 
шершавые руки и познакомились с Алексеичем. Му­
жики были мокрые, обледенелые.

— Что-то. испортилось, дымит очень, — сказал 
Сергей.

Платоны заулыбались:
— Чему ж тут портиться? Надо пожарче топить.
Платоны скинули пестери,- Евгеньич принялся рас­

тапливать, а Алексеич заткнул на спине топор за пояс 
и направился к двери.

— Подождите, подождите, — засуетились мы, — 
сперва поешьте, обед как раз готов! А то такой дым 
будет, что придется под снегом есть.

— Сперва отдохнуть, — сказал Евгеньич, — обсу­
шиться, потом есть. А дым, он сейчас пройдет, его не 
будет.

Алексеич вышел и вскоре принес на себе еловое 
бревно. В несколько минут здоровенный кряж превра­
тился в кучу нарубленных дров. Мы жгли на костре 
сучья да ветки, за толстое бревно с нашим «шведским» 
топориком нечего было и браться. Платон же разде­
лался с деревом, словно с карандашом. Для начала он 
сделал вдоль всего бревна глубокие надрубы — удар 
вертикально, удар наискось, удар вертикально, удар 
наискось. Надрубы получились до половины бревна. 
А потом он повернул ель и двумя ударами топора стал 
отделять кругляши. Получились они острыми с одного 
конца и тупыми с другого. Платон раскалывал их, не 
ставя на попа, а на земле, ударяя ближе к острому 
концу. Взмах — пополам, еще удар — две четвертуш­
ки. Поленья выходили ровными и одинаковыми, как 
спички.

Огонь в печи сразу дал жар, и дым ушел под пото­
лок. Быстро стало тепло и как-то по-особому уютно.
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Даже при открытой двери от развешанной на шестах 
одежды повалил пар. Побелели камни внутри печи.

Старый быт на Севере сохранялся долго. В курных 
избах здесь жили кое-где до самого XX века. Но в Пла­
товском большие и опрятные дома стояли уже не менее 
сотни лет, а то и больше. Почему же охотничья избуш­
ка построена все же по-черному? Тот же лес, тот же 
кирпич для печи, только труба не выведена. Вчера мы 
с Сергеем долго рассуждали по этому поводу.

Платоны смотрели на это просто. На мой вопрос о 
том, почему охотничьи избушки строят еще по-старин­
ному, по-черному, Евгеньич ответил:

— По-черному-то лучше — тепло не уходит в трубу. 
И сохнет хорошо.

— Опять же вошь не живет, — добавил Але- 
ксеич, — а дым, он не мешает.

Платоны были одинаковыми и в то же время разны­
ми. Оба работали в леспромхозе, обоим под шестьдесят. 
Евгеньич вышел на пенсию в прошлом году, а Алексеич 
дорабатывал последний год. Оба прошли всю войну: 
один в саперах, другой в пехоте. Зимой промышляли 
охотой: брали лицензии на лося, стреляли зайцев, ряб­
чиков, ловили выдр. В основном же охотились за куни­
цей, белки в этих краях сейчас мало.

Но Евгеньичу во всем была удача, а другому Платону 
не везло. Родилось у него девять девок и ни одного сы­
на. Всю эту семью надо было кормить и одевать. И дали 
ему прозвище «Платон Несчастный». Евгеньич был гра­
мотным, читал газеты, ездил к сыновьям в Москву, в 
Ленинград и даже в Самарканд, а дочери Алексеича все 
жили в Илатовском и окрестностях. Читал он с трудом, 
после войны никуда не выезжал, так и проживал в лесу. 
Дом Евгеньича мы видели, жил он хорошо — чисто и с 
достатком. Вряд ли у Платона Несчастного был такой
34 '



дом. Евгеньич никогда не сидел без дела, он все время 
что-то строгал, плел, мастерил, а Алексеич только ку­
рил и улыбался. Он был добрее своего замкнутого това­
рища, веселее и непосредственнее. Не было в нем хит­
рости.

— Лосиха-то ушла, рассказывал Платон Несчаст­
ный, — а он остался на острове, испугался плыть. Ма­
ленький совсем, одни ноги, как на ходулях. Тогда я раз­
делся, поплыл к нему. А он не бежит, глупый еще. Взял 
я его за шею и утянул в воду, со мной он поплыл. Так 
до берега и добрались. Тут я ему горло и перерезал...

В его рассказах часто фигурировали проволочные 
петли, самострелы, поставленные на лося, и другие за­
прещенные орудия лова. Лицензию он брал на одного 
лося, а добывал трех-четырех, как удастся. Точно таким 
же браконьером был и Евгеньич, но он молчал об этом, 
осторожно обходя в разговоре всякие нарушения закон­
ности. Когда Несчастный увлекался, Евгеньич смотрел 
на него с превосходством и жалостью.

У каждого из них в пестере был свой хлеб, сахар, 
масло и другие продукты. Ели они отдельно, ничуть не 
стесняясь. Общего котла не получилось.

Евгеньич подумал и сказал:
— Не найдете вы тока. Очень тяжело. Я бы пошел — 

тоже найду ли, нет ли. Да и не пошел бы ни за что, хоть 
стреляй. Идти километров двенадцать, дороги нет, па- 
нореи заросли, гарей много, все помешалось. Опять же 
снег по пояс и вода... Не найдете, боюсь, зря промучае­
тесь, да еще заблудитесь.

— Мы за этим и приехали. Чтобы помучиться. А за­
блудиться не заблудимся. Саня всю жизнь по лесам да 
горам бродит, — кивнул в мою сторону Сергей.

— Да и топора у вас нет, без топора не пройти. С ти- 
пором я везде пройду, а с вашим-то...
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— Топор этот могут взять, — Алексеич ткнул ногой 
топор, хранящийся в избушке, — я его направлю.

С топором мы дали м^ху. Хороший, гуцульский то­
пор, привезенный мною с Карпат, остался в Москве, в 
последний момент мы не могли найти для него топори­
ща. Негде его купить в Москве, не было топорищ ни в 
хозяйственных магазинах, ни в универмаге, ни на рынке. 
Вот и пришлось взять «шведский» — маленький, цели­
ком металлический, с обтянутой резиной ручкой.

— Груза у вас много. Чего вы только таскаете в 
своих мешках? — продолжал Евгеньич.

— Как что?! Палатка, спальные мешки, матрасы на­
дувные, еда, посуда, патроны... Ведь все надо.

•— Палатка зачем? — спросил Платон Несчаст­
ный. — Там избушка есть.

Сергей не соглашался:
— А не дойдем до избушки, как ночевать?
— Как мы ночуем, — улыбнулся Несчастный. — Зи­

мой ночуем при любом морозе без палатки и без мат­
расов. Когда топор есть, ничего не надо.

Евгеньич начал подробно объяснять нам, как они но­
чуют в лесу:

— Берешь два бревна, обтешешь с одного боку и 
положишь обтесанным кряж на кряж. С одной стороны 
и с другой подле себя. В середине лапнику побольше 
постелишь. Щепки, смолье прислонишь к кряжу, за- 
жгешь. Внутри так разгорится, что всю ночь жар будет, 
хоть раздевайся на морозе.

— Нодья это называется, — сказал Сергей.
— Правильно. Нодья. Так и спим в чем есть. Не хо­

лодно, без всяких мешков и этих ваших надувалок. Мыс­
лимо разве таскать на себе такое?

Мы не согласились. Неизвестно еще, что лучше: про­
нести на себе палатку или срубить четыре дерева, очис­
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тить их от веток и устраивать нодью? Что потребует 
больше сил? Для нас привычнее рюкзак, для них нодья.

— А котелки, а чайники? В чем варить? — пошел 
Сергей дальше.

— Подумай вот, как сварить уху без котелка, — 
хитро прищурился Алексеич. — Можно, однако, и без 
котелка.

Мы оба сразу догадались, как это можно сделать. 
Загадка уровня плохой туристской викторины. Но ви­
да не подали, переглянулись только.

— Как же без котелка? — не очень естественно уди­
вился я.

Платон взял в руки берестяное лукошко с солью.
— Вот и котелок!
— Его же на огонь не поставишь, да и вытечет во­

да, — продолжал игру Сергей.
— Не успеет. А на огонь его и ставить не надо. Рас­

кали камни и бросай туда. Два камня в таком лукошке 
уху сварят.

Одобренный нашим радостным удивлением, Алексеич 
продолжал:

— Если топор есть, ничего не надо. И по лесу можно 
ходить и через реку. Мы на одном бревне переплывем, 
а вам два надо. Схвати их только топором, чтобы не 
вертелись, и плыви.

Да, лес — это топор. Топор, наверное, самое Древнее 
изобретение человека, а обойтись без него нельзя и 
сейчас. Любопытно, пила на Севере появилась впервые 
только в XVIII веке. До этого она здесь была неизвест­
на. Все делалось только топором. Избы были рублены­
ми, рубились топором. Да что избы! Деревянные церкви 
сказочной красоты, которыми мы не перестаем теперь
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восхищаться, создавались при помощи одного только 
топора. Даже такая тонкая работа, как постройка ко­
раблей, выполнялась топором. И это были надежные 
корабли, недаром земляки Платонов — жители Устюга 
Великого — решались пускаться на них в путь по неиз­
веданным морям за тысячи километров. Да по каким 
еще морям — по Ледовитому океану! Семен Дежнев, 
Ерофей Хабаров, Владимир Атласов — это ведь все 
устюжане. Дежнев в 1648 году проплыл вдоль всего се­
веро-восточного берега Азии и открыл пролив, отделяю­
щий Азию от Америки. Ерофей Хабаров годом позже со­
брал на свои средства отряд смельчаков и из Якутска 
дошел до Амура, по которому проплыл до моря. А Вла­
димир Атласов в 1697—1699 годах добрался на'этих ко­
раблях до Камчатки, открыл и обследовал ее. Кстати, 
лодочки, на которых плыли Платоны, делались, ими са­
мими из толстого ствола осины тоже топором. Они так 
и называются здесь — стружки, стружок.

В каждом крае топоры свои, особые. В горах, напри­
мер, они с длинным, в руку и больше, топорищем. Такое 
топорище дает большой рычаг. А сам топор тоже 
длинный, постепенно расширяющийся от обуха к лез­
вию. Это топоры горцев, живущих лесом. Я видел их в 
самых разных горных местах — в Татрах, в Альпах, 
на Кавказе, в Карпатах, на Тянь-Шане. Приблизительно 
так же выглядит знаменитый канадский лесорубный то­
пор. Такая форма топора принята была не на конфе­
ренциях горных лесорубов, а подсказана необходи­
мостью, жизнью. Таким топором удобно валить и разде­
лывать лес. Продолговатый топор с длинным топори­
щем стал символом, эмблемой карпатских горцев :— «гу­
цулов» и польских горцев — «гуралов». Они комбини­
руют свои топоры с ледорубом, делая на конце древка 
острый штычок, на который можно опираться при ходь­
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бе по обледенелым склонам. Таким топором и ступень­
ки во льду вырубить сподручно. Одновременно он слу­
жил и боевым оружием. Но длинное топорище и боль­
шой рычаг — это еще не все, не они дают наибольшую 
эффективность топору как орудию производства. Коэф­
фициент полезного действия всякого топора становится 
выше, когда центр тяжести лежит ближе к направлению 
удара. Существует специальная, довольно сложная фор­
мула для вычисления коэффициента полезного действия 
топора. Прямое топорище, оказывается, не самое удоб­
ное. При нем центр удара находится вне топорища, и 
работающий таким топором испытывает отдачу. Топор 
с несколько изогнутой рукояткой отдачи не дает.

Современные топоры, конечно, более совершенные. 
У нас сейчас, кроме различных туристских топориков, 
выпускают восемь видов топоров: плотницкий — двух 
типов: с округлым и прямым лезвием, весом 500 г, 
1,75 кг; специальный — с прямым лезвием для плотницко- 
ремонтных работ, весом 800 г; столярный —• с почти 
прямым лезвием, весом 450 г; колун — тяжелый (2 кг), 
для рубки дров; лесорубный — как у горцев, 1,15— 
1,8 кг; пожарный; универсальный и хозяйственный, ком­
бинированные с молотком.

Платоны на сплаве пользовались плотницкими топо­
рами — небольшими, короткими, с топорищем длиной 
от локтя до конца пальцев. Ими удобно и бревно обте­
сать, и плот собрать, и лучину настругать, и дров можно 
нарубить. И носить их за поясом легко. Валить лес ими 
плохо. Но теперь, когда появились бензиновые пилы 
«Дружба», топором и не валят почти.

Глядя на то, как Платоны с вечера любовно натачи­
вали топоры, я понял своего друга Вадима Гиппенрей- 
тера — спортсмена, фотокорреспондента и охотника. 
Вадим месяцев десять в году живет в лесу. .Часто один.
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Он и на медведя ходит только в одиночку. Как-то мы 
с ним прожили недель пять на Иртыше, и каждый ве­
чер он протирал свой топор масляной тряпкой и наде­
вал на него кожаный чехол. Топорище у этого топора 
было сделано из гикоря — прочного и эластичного дере­
ва, покупаемого нами для изготовления слаломных лыж 
в Америке. Вадим не давал мне свой топор. И правиль­
но, наверное, делал, я тогда не понимал этого. А теперь 
я знаю, что такое топор.

— Не дойти вам со своими мешками, — еще раз 
сказал Евгеньич, — заплутаете.

Когда утром мы впряглись в свои рюкзаки, старики 
только качали головами. Платоны повели нас на пано- 
рею. Прошли километра два, а они никак не могли отыс­
кать ее. Наконец Алексеич сказал:

— Вот она, — и показал рукой на запад.
— Так все и пойдете, — объяснил Евгеньич. — Три 

ручья будет, а в конце озеро. Вешенское называется. 
На том озере избушка. Сойдете с панореи, проскочить 
можете озеро. От него возьмете километра два на юг. 
Чищь будет, болото сухое. На нем и токуют. Штук по 
сорок бывало.

Закурили на прощание, и они ушли, еще раз пожа­
лев нас.

— Ты видишь какую-нибудь просеку? — спросил 
Сергей.

— Просеки не вижу, — ответил я, — но, если смот­
реть вдаль и на небо, намечается какое-то просветление. 
Она идет прямо на запад, компас у нас есть. Найдем.

Лес шел мелкий, березняк да осинник, изредка попа­
дались одинокие ели. Видно, когда-то, очень давно, была 
здесь сплошная вырубка, а теперь затянуло мелко-
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лесьем. В лесу лежал глубокий снег. Наст держал пло­
хо, но лучше бы он совсем не держал: сделаешь два
шага, а на третьем проваливаешься вдруг выше коле­
на. От неожиданности теряешь равновесие, рюкзак за­
валивает, садишься, чтоб не вывихнуть ногу. Вытащить 
ее и забросить вперед для нового шага стоит больших 
усилий. Но еще труднее, когда ставишь ее в снег и пы­
таешься вытащить другую ногу. Не удалось это сделать, 
так и остался стоять с широко расставленными ногами. 
Снег набивался в ботфорты наших высоких сапог, и ни­
чего с этим нельзя было поделать. Ноги сразу же стали 
мокрыми. Ветки и тонкие стволы березок били по лицу 
и хватали за ноги, пружинили, отбрасывали назад. Мы 
дергались в этих березовых петлях, словно лоси в про­
волочных ловушках Платонов. Лоси помогали нам дер­
жаться панореи — следы их все время шли по просеке: 
видно, пробираться рядом было еще хуже.

— Пишут еще книжки всякие про ужасы джунг­
лей, — ворчал Сергей, — подумаешь, джунгли... Попро­
бовали бы здесь пробраться!

— Да уж! — поддакивал я. — Ты не знаешь, зачем 
мы тащим два ружья, если у тебя нет очков?

— Не знаю так же, как не знаю, на кой черт нам 
эти проклятые матрасы, сделанные из свинца.

Несколько раз мы сбивались с просеки и возвраща­
лись обратно. Вокруг было много следов разного 
зверья — зайца, куницы, лисы, рыси, но у нас не хвата­
ло сил сделать шаг в сторону, все внимание было со­
средоточено только на том, чтобы не сбиться с направле­
ния и выдержать этот кошмарный путь. Остановились 
у следов только один раз, когда прочли по ним охоту 
рыси на зайца. Рысь караулила его на березе. Следы 
зайца оборвались вместе с его жизнью. Огромная 
рыжая кошка с коротким хвостом и кисточками на при­
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жатых ушах прыгнула на зайца сверху, и в одно мгно­
вение все было кончено. На снегу не было видно даже 
следов борьбы, лишь кровь и несколько клочьев шерсти. 
Рысь унесла добычу, возвращаясь своими следами. Она 
не могла далеко уйти, была где-то здесь, рядом, но у 
нас от усталости пропал всякий охотничий азарт, и мы 
пошли дальше. Потом мы не могли себе этого простить.

Ручьи, о которых говорили Платоны, так разлились 
по лесу, что превратились то ли в болота, то ли в озера. 
Вода в них стояла выше наших сапог, и мы теряли мно­
го времени, чтобы их пройти, — искали брод, валили ели, 
стоя по колено в воде и все больше и больше теряя на­
дежду добраться до Вешенского озера и избушки.

Потом начались миражи. Каждое очередное болото 
мы принимали издали за желанное озеро. Сергей с тру­
дом уже ворочал языком, я видел, вот-вот он свалится. 
Пропади оно пропадом, это озеро, эти глухари, этот 
лес! Я тоже едва держался на ногах, меня качало из 
стороны в сторону, но не мог же я показать этого Сер­
гею — новичку в лесу и на охоте! Он держался молод­
цом, не уступая мне. Двенадцать километров мы шли 
двенадцать часов. И чуть было не заночевали в десяти 
минутах ходьбы от избушки.

Утром избушка покорила нас. Стояла она у самого 
берега не вскрывшегося еще озера, тихого, окруженного 
молчаливым хвойным лесом. Была она раньше курной, 
топилась по-черному, но какой-то хороший человек вы­
вел в крышу трубу, обтесал изнутри стены и дверь, про­
рубил второе окошко. Стала она чистой и светлой. Здесь 
мы нашлй сухие дрова, чайник, соль, сахар, хлеб. Внут­
реннее устройство избушки было любовно и талантливо 
продумано, будто занимался этим незаурядный архитек­
тор, специалист по интерьеру: нары широкие, ногами к 
печке и с упором для ног; за печкой шесты для сушки
42



одежды; у покрытого куском пластика стола — разби­
рающиеся лавки; на свободной стене устроены отклады­
вающиеся полати. Мало людей в ней — просторно и 
уютно, много — сейчас откидываются полати, расши­
ряются лавки, и на ночь удобно размещаются шесть че­
ловек. Да на полу еще можно лечь. А помещение-то все 
чуть больше железнодорожного купе. Ладная избушка.

Такое умное устройство ее не случайность. Оно со­
здано многовековым опытом жителей русского Севера. 
Дело в том, что и нары, и шесты, и лавки, и полати 
курной избы рубились одновременно со стенами и кров­
лей. И каждая вещь в такой избе имела свое традицион­
ное, закрепленное за ней раз и навсегда место. Вдоль 
стен шли широкие лавки, а над ними, выше окон, руби­
лись надлавочницы — полки. Было свое определенное и 
постоянное место в курной избе и у стола. Он ставился 
торцом к окну фасадной стороны. Перед печью стоял у 
стены другой, хозяйственный стол, а над ним всегда на­
ходился открытый «посудник» — полки с деревянной 
посудой и кухонной утварью. Рядом с печью всегда 
устраивали рундук — подпольницу, вход в подполье, над 
которым нависал прилавок — место для отдыха. Тут же 
находилось традиционное место для рукомойника. К печ­
ному столбу от фасадной и боковой стен врубались Воро­
нины — два плоских бруса. От лицевой стены клался на 
печной столб пирожный брус. Он назывался так потому, 
что служил полкой для вынутых из печи хлебов и пи­
рогов. Второй же воронец, что шел от боковой стенки, 
использовался всегда для установки полатей и называл­
ся полатным.

Вот откуда взялась эта неторопливость, продуман­
ность внутреннего устройства охотничьей избушки. Нет 
ничего лишнего, но есть все необходимое.

Радостно делалось также и оттого, что никто не рас­
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писал ее своими фамилиями, не поломал ничего, берег­
ли. Одна лишь надпись красовалась снаружи на окон­
ном наличнике: «Товарищи охотники, относитесь квсему 
похозяйски што положено безвас попользуй и потом на­
место когда уходите неоставляите жару втопке». Видно, 
сделал эту надпись тот самый хороший человек.

В первый день мы отдохнули и осмотрелись, нашли 
место тока, чтоб прийти туда следующей ночью. Лес 
зокруг озера — сказочный, страшный. Лес ведьм, леших 
и болотных кикимор. Он совсем не походит на горный лес, 
на сосновые парки Баксана или Цея, на алтайскую тай­
гу с кедром и лиственницей, на тянь-шаньские леса с их 
пирамидальными елями Шренка и даже на запущенный, 
девственный лес Домбая. Главная особенность всякого 
горного леса — это камни. Я совсем недавно был в Дом- 
бае на Западном Кавказе и хорошо еще помнил, как вы­
глядит домбайский лес. Камни большие и маленькие, 
цвета серого, коричневого и сиреневого покрывают 
всю землю. Ближе к воде они обкатанные, величиной с 
кулак или голову, а подальше, на склонах, — угловатые, 
большие, порою величиной с дом. Почвы почти не видно. 
Вся поверхность земли состоит из камней, прошлогодней 
хвои и мха. На камнях, кроме мха, растут заячья трав­
ка, земляника, папоротники и даже небольшие деревья. 
Лес тут состоит из ели, пихты, бука, рябины, березок. 
Упавшие деревья лежат по склонам вверх комлями. 
Заблудиться в этом лесу невозможно: иди вниз по скло­
ну и выйдешь к реке. Всегда виден противоположный 
склон, каким бы большим и густым лес ни был.

А здесь лес тянется на сотни километров, можно бро­
дить в нем неделю, месяц, а то и вообще не выбраться. 
Лес давит и пугает не только своей бескрайностью, он 
страшен и сам по себе — черными руками вывороченных 
на каждом шагу корней, прогнившими стволами, торча­
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щими из болота рогами-сучьями. Ступишь на такой 
ствол, и нога уходит в него чуть не по колено. Птиц поч­
ти не слышно. Лишь изредка прокричит синица или 
зяблик да донесется резкий крик черного дятла. Но лес 
живет, он полон звуков. Общим фоном этой зловещей 
симфонии служит налетающий порывами ветер. Он шу­
мит в верхушках сосен ровно, спокойно. Шум этот то 
стихает, то нарастает вновь. А вот легкое дребезжание, 
как будто кто-то проводит пальцем по большому гребню. 
Ни за что не догадаешься, что бы это могло быть. Под­
ходишь и видишь: ничего таинственного, это трепещет и 
бьется о ствол чешуйка красной сосновой коры.

Вдруг раздается скрип дверных петель. Дверь бол­
тается от ветра и скрипит, скрипит, надрывая душу. Чу­
дится, что где-то здесь, совсем рядом стоит избушка Ба­
бы Яги, которая улетела на своем помеле, забыв при­
крыть за собой дверь. Вот она и ходит теперь взад-впе­
ред на ржавых петлях. А оказывается, на сук высокой и 
стройной сосны упала другая — небольшая и высохшая. 
Заклинилась она между стволом и суком и скрипит. 
Ветер качает сосну, трется о нее мертвое дерево и скри­
пит, скрипит не переставая. Звук высокий, резкий, ре­
жущий. Бывает другой раз скрип и глухим, ндзким, как 
стон вечно мучающегося лесного духа. А то вдруг 
услышишь совершенно ясно, как потрескивают дрова в 
жаркой печи или крутится деревянное колесо прялки. 
Далеко, на весь лес, разносятся эти звуки.

На сухих, верховых болотах, что Платоны называют 
чищь, сосны стоят редкие и корявые. Посреди одной чи- 
щи заметили мы старую сосну. Когда-то ее сломило 
молнией, а может быть, уцелела она от пожара одна- 
единственная. Только все вокруг молодняк, старуха од­
на стоит. Собственно, ее и нет, всего метра на два под­
нимается ее могучий ствол. Сверху он расщеплен и

45



мертв. Коры с одной стороны у нее нету. Тугие, мучи­
тельно скрученные витки древесины насмерть перепле­
лись тут с корнями. А выше ствол закручен весь в пол­
тора витка. Нелегкая, видно, была жизнь у дерева. 
И вот с той стороны, где жива еще кора, выходит из 
старой сосны сук. Большой, целое дерево. Это сын ста­
рухи. Зеленый, свежий, веселый, он тянется ввысь, ра­
дуясь жизни, дарованной ему матерью.

Много различных ассоциаций возникло у нас с Сер­
геем, когда мы почтительно стояли перед этой сосной.

Как описать глухариный ток? Есть на свете.вещи, ко­
торые чувствуешь очень остро. Эти впечатления оседают 
в душе раз и навсегда. Но попробуй об этом расска­
зать...

Я как-то спросил себя: «А был ли ты вообще когда- 
нибудь счастлив? И когда это было?» И я вспомнил 
глухариный ток.

Ни восхождение на Маттергорн, ни тот момент, ког­
да я взял в руки свою первую книгу, — нет. Глухариный 
ток! И еще один момент, промелькнувший лет двадцать 
тому назад, когда я лежал на кошме в киргизской юрте 
и грел у огня колени. От ватных штанов валил пар, и 
по всему телу расходилось тепло. Я засыпал и, засыпая, 
испытывал огромное счастье. В котле варилось мясо, 
много мяса, а перед этим было три дня снегу по пояс 
и лавина, из которой я выбрался чудом.

Что же такое глухариный ток? Не знаю. Прежде все­
го, различные неудобства — ты не выспался, устал, стра­
даешь от холода. Тебя одолевают сомнения: будет ли 
ток, удастся ли выстрелить, не придется ли вернуться 
ни с чем? Да и вообще, ты все это уже испытал, 
знаешь ■— зачем все это?
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В таком приблизительно настроении я шагал с Сер­
геем в полной темноте вдоль просеки. Временами лед 
на лужах не выдерживал, и нога с шумом уходила в бо­
лотину. От этого я вздрагивал и злился: глухари часто 
слетаются на место тока с вечера, и спугнуть их ничего 
не стоит. Тогда все напрасно, одно разочарование. Лес 
начал светлеть, из еловой чащи мы вышли на верховое 
болото. Я прислонился к сосне, а Сергей сел на ствол 
упавшего дерева. Началось тягостное, мучительное ожи­
дание. Ни закурить, ни пошевелиться. В лесу тихо, не 
слышно даже нашего дыхания. Начало светать, стали 
видны редкие сосны, под ногами можно уже было рас­
смотреть мох, то зеленый, то розовый, то малиново­
красный. Светло-серые, почти белые пятна лишайников. 
Редкие кустики клюквы. Под ногами эти кустики рас­
тут редко, но чем дальше смотришь, тем больше они 
придают окраску всему сухому болоту. Прошлогодние 
листья клюквы буровато-рыжие, и вдали вся поверх­
ность болота кажется от них тоже рыжей. Нога на таких 
болотах не проваливается в трясину, а уходит мягко в 
мох. Сейчас же болото было не очень сухим, все оно бы­
ло в инее, местами виднелись пятна снега, и во впади­
нах чернели замерзшие лужи.

Серега совсем посинел и казался ужасно злым. 
Я боялся, что он сейчас встанет и скажет:

— Катись ты с этой дурацкой затеей! Хочешь, чтобы 
я подох от холода на этом проклятом болоте?!

Но тут над нашими головами с шумом прошла глу­
харка. Потом сразу глухарь, и немного погодя еще 
один. Сели они где-то посредине болота, далеко.

Мы переглянулись, холода как не бывало.
Подождали еще. И вот издали, чуть слышно: «Ка- 

ду!» Потом: «Каду! Каду!» И опять тихо.
Теперь не спешить, не торопиться. Может, еще при­
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летят, поближе сядут. Туда страшно идти, место от­
крытое, вспугнешь — все испортишь. А если не приле­
тят еще, то пусть эти разойдутся как следует.

Громкий, как взрыв, шум крыльев раздался совсем 
рядом. Птица села на соседнюю сосну. Я замер, не под­
нимая головы, слушал, не зашевелится ли Сергей. Но 
было тихо. Прошло несколько томительных минут, и 
вдруг с соседней сосны на весь лес:

— Чу-у-фыш-ш-ш!
Тетерев! Тетерев токует на дереве! Может быть, 

глухари теперь на земле начнут токовать?! Вообще-то 
это возможно. Вадим Гиппенрейтер, замаскировавшись, 
сделал однажды свои знаменитые снимки токующих глу­
харей именно на земле. У него даже теория есть своя 
по этому поводу, он считает, что раньше глухари токо­
вали только на земле, а потом увеличившаяся опасность 
загнала их на деревья. Шальной тетерев, «чуфыркнув» 
еще несколько раз, улетел. Прошли на фоне неба еще 
два петуха. Прислушавшись, я насчитал уже семь то­
кующих глухарей.

Семь глухарей—  это неплохой ток. Пора начинать. 
Тот, что ближе всего от нас, еще не разошелся, берет 
осторожно, прислушивается. А чуть правее — уже во­
шел в раж, «точит» на весь лес. Помоложе, наверное, 
поглупее, поазартнее.

Токующий глухарь издает два вида звуков: щелкает 
и «пилит», или еще говорят — «точит». Когда щелкает, 
он прислушивается. Не дай бог сделать в это время дви­
жение или хрустнуть веткой, сразу снимается и был та­
ков. Но вслед за его «каду, каду!» идет «пиление». Я 
бы передал этот звук так: «Джик-жик-джик-жик!» Звук 
этот напоминает точение ножа на камне. И вот, когда 
он «точит», тут можно успеть сделать по направлению 
к .нему несколько шагов. Он ничего не услышит. Но как
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только глухарь кончит «точить», тут стой и не шеве­
лись.

Медленно, шаг за шагом подбирался я к лихому пе­
туху, стараясь между его «точениями» стоять на двух но­
гах, а не на одной, чтобы не потерять равновесие и не 
свалиться. Одновременно надо было следить за поведе­
нием другого, осторожного глухаря, которого я обошел 
стороной: взлетит еще и этого испугает. И точно, он 
взлетел, но мой «точил» в это время и ничего не заме­
тил. Вот он стал мне уже виден — ходит по суку, хвост 
распустил веером, шею вытянул.

Стрелять или подойти еще? С такого расстояния не 
пробьешь, пожалуй, да и облететь может дробь. Подой­
ду. А вдруг заметит?

Делаю под одно «пиление» два прыжка, под второе 
четыре шага. Успокаиваю дрожь в руках, поднимаю 
ружье...

Глухарь тяжело ударился о землю, перевернулся че­
рез голову, дернул лапой и затих.

— Серега! Иди сюда! — крикнул я и услышал, как 
кощунственно звучит голос человека на глухарином то­
ку. Лес замер, потом в отдалении послышался шум 
крыльев.

— Ты что орешь?! — набросился на меня Сергей.
— Вот он, — я поднял за ноги тяжелую птицу.
— И это все?! — спросил меня совершенно зеленый 

Серега.
— А тебе что, мало еще?
— Так полно же было! Зачем ты заорал! — с доса­

дой проговорил он.
— Нам больше не надо. Ты все видел?
— Да. Я видел, как он падал, — Сережа рассмат­

ривал птицу, не дотрагиваясь до нее. Смотрел на глу­
харя с болью и удивлением.
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— Вот и все, — сказал он.
— Да. Вот и все.
В избушке, пока я возился с печкой, он гладил глу­

харя по коричневым перьям спины, поднимал борода­
тую, с красными бровями голову, любовался сине-зеле­
ным переливом на груди птицы.

— Сколько ему лет, Саня?
— Почем я знаю? Вообще-то глухарь как вид очень 

древняя птица. Я думаю, что он мог жить когда-то 
вместе с гигантским оленем, мамонтом и волосатым 
носорогом.

— Да, это стоит, Саня...
— Что?
— Этот переход, вся Ерга, да и вообще вся весна. 

Ты знаешь, я пришел к одному очень важному для меня 
решению. Я потом тебе скажу, в Москве.

...По быстрой реке плыли шестиметровые бревна. На 
поворотах они задевали друг за друга, разворачивались, 
сшибались, высовывали из воды свои мокрые комли, 
глухо рычали. Платоны только успевали работать баг­
ром да бегать от одного затора к другому. Участок у 
них был пятнадцать километров. Не исправишь затор во­
время, не распустишь образовавшуюся в излучине «ко­
су» — такое нагородит, что потом вдвоем не справить­
ся. Плыть дальше на нашей байдарке стало невозмож­
но: того и гляди раздавит или проткнет острым.сучком, 
оставшимся на каком-нибудь кряже. Но ждать в Кос- 
тенкове неделю, пока кончится сплав, мы не могли. 
Оставалось одно — соорудить плот. Платоны нам помо­
гли. Ни веревки, ни гвоздя не потребовалось. На отмели 
ловили багром бревна и вязали их попарно вицами. Де­
лается это так: берешь березку метра в три-четыре дли­
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ной и скручиваешь, изламываешь ее волокна по спира­
ли. Для этого закрепляешь на растущем дереве верхуш­
ку березки клинышком, а сам ходишь и наматываешь 
ее вокруг ствола, одновременно вращая вставленным в 
расщепленный толстый конец березки бородком. Потом 
сворачиваешь скрученную березку, она сломается, проч­
ности в ней никакой не будет. А скрученная да изломан­
ная делается она как стальная проволока. Поперек пло­
та кладется ромшина — бревнышко потоньше и корот­
кое, в ширину плота. Забранные в пары бревна подде­
ваются за вицы клином, который загоняется топором 
между кряжами. На передней ромшине укрепляется те­
ми же вицами еще одно поперечное бревно с надрубом 
посередине. В этот надруб кладется весло —■ обтесан­
ное бревно. С одного конца, что в воде, тесано оно в 
доску, а с другого — на нем рукоятка. Весло на сплав­
ном плоту спереди, так лучше отгребаться. Вот и все. 
Шесть пар бревен, и плот готов. Работа заняла чуть 
больше часа. Оказывается, для охоты на глухарей и пу­
тешествия по рекам Севера не нужна лодка. Нужны то­
пор и лыжи. Следующей весной решили мы пройти ле­
сом на лыжах до верховьев какой-нибудь небольшой 
речушки, поохотиться на глухарей, дождаться разлива и 
спуститься на плоту. Всю весну увидим, от мороза до 
почек на деревьях, и тащить на себе лодку из Москвы 
не надо. В лесу для рюкзаков сани можно приспособить.

Мы поставили нашу байдарку на плот и поплыли на 
юг, к Сухоне. Плыть на плоту спокойно. Держи только 
на стремнину да на перекатах посматривай, чтоб о ка­
мень не ударило и не развернуло. Навык, конечно, и тут 
нужен определенный, но он быстро приходит. Порабо­
таешь с часок — глядишь и научился, понял, в чем дело. 
А так хорошо! Тихо. Медленно идут мимо тебя высокие, 
подмытые водой берега со свесившимися и готовыми
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свалиться в воду соснами или разноцветными полосами 
обнаженной земли; луга на низком берегу с прошлогод­
ними копнами сена, пощипанными лосями и зайцами; тор­
чащие из воды на отмелях голые ивы с бородами повис­
шей на них сухой прошлогодней травы и водорослей. 
Когда плывешь на плоту со скоростью реки, а не гре­
бешь в лодке, целиком сливаешься с водой, лесом, не­
бом, растворяешься в них. Стрелять с плота неудобно: 
упала утка сзади — отстанет, шлепнулась на берегу — 
пропало дело, пока пристанешь, уйдешь от нее на пол­
километра. А так, пока подгребаешь веслом, развернет 
тебя и опять тянет на стремнину.

Да уже и не было охоты стрелять. Хоть и -вздраги­
ваешь еще от шума взлетающих рядом уток и хватаешь­
ся за ружье, но тут же его опускаешь — хватит. Пара 
селезней на ужин привязаны к ромшине, чего еще? Утки 
подпускали наш плот близко, а кулики, те и совсем не 
улетали. Если не шевелиться на плоту, они так и остают­
ся у края воды. Особенно много было больших улитов, 
но эти поосторожнее чернышей и перевозчиков. Смеш­
ные птицы большие улиты — ноги длинные, клюв длин­
ный, вид важный и слегка печальный. Почти все время 
перед нашим плотом мелькали их белые спины и раз­
давалось их «тлюи-тлюи-тлюи!».

До самой Сухоны встретили мы на Ерге только 
сплавщиков да в устье три деревушки: Тишино, Вострая, 
Конявино. Они стояли совсем рядом и как будто слились 
друг с другом.

Сухона огромна и величава. Человек на той стороне 
едва виден. Катера, пароходы, речные знаки по бере­
гам. По реке в сторону Великого Устюга шел лес. Не 
так уж густо и не очень быстро. Поскольку плот наш не 
обладал никакой маневренностью, решили, мы до­
плыть до пристани Ладейка, где пристает катер, на бай­
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дарке. Это всего пять километров. Будем держаться 
у берега, ничего не случится.

К концу путешествия мы забыли об опасности. Так 
часто бывает в горах при спуске с вершины. Большин­
ство несчастных случаев с альпинистами происходит 
именно на спусках. Недаром Здарский, известный авст­
рийский альпинист, говорил: «Самая большая опас­
ность — это недооценка опасности». Никогда не стоит 
расслабляться, пока ты не спустился с вершины и не 
дошел до травы, в данном случае — не вышел на берег. 
Но эта истина, как всякая известная истина, легко за­
бывается.

На Сухоне хитроумными системами бонов (бревна, 
связанные на воде длинной косой) установлены были 
запони. Они направляли молевой лес, собирали его, ску­
чивали, чтобы сбивать в плоты. Запони напоминали ла­
биринт, никак не сообразишь, куда ткнуться, чтобы про­
скочить их, не попасть в самое пекло и выйти на чистую 
воду. Уже у Ладейки показалось нам, что должны мы, 
чтобы миновать ловушку, отгрести на ту сторону. Пока 
выбрались на середину, увидели, что прямо в нее и попа­
ли. Стали разворачиваться против течения — затерло 
бревнами и потащило вместе с ними в запонь. Мы поня­
ли, что все решают секунды, но выхода из положения я 
не видел. Глупо потопить байдарку, а может быть, и 
утонуть самим у самой деревни. И вдруг Сергей крик­
нул: «Левым!» Я не понял, чего он хочет, но стал грести 
левым веслом.

— Еще раз левым! Еще! Еще!!!
— Не вижу! — крикнул я.
— Правым! — орал что есть мочи Сергей. — Пра­

вым!
И тут я заметил узкий проход в боне — последнюю 

надежду на спасение. Как сумел близорукий Серега рас­
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смотреть это чуть заметное среди сплошного стада бре­
вен окно, до сих пор не могу понять. Однако, ободрав 
резину лодки о шершавые бревна, мы успели проско­
чить в эту дыру. Совсем рядом, в нескольких метрах ни­
же по течению, налезали с грохотом друг на друга ство­
лы пихт, елей и сосен. Разделяла нас с ними узкая по­
лоска бона. Мы были на чистой воде. И тогда мне ста­
ло страшно.

Почему лес плывет по реке? Куда он плывет и зачем? 
Эти вопросы невольно приходят в голову человеку, впер­
вые увидевшему сплавную реку в паводок. Задумался 
над этим и я, заинтересовался, стал узнавать кое-что, а 
потом удалось увидеть весь путь этих бревен до превра­
щения их в целлюлозу и бумагу.

Значительную часть огромного объема наших лесо­
заготовок на Севере (в Архангельской области в год 
рубится около 30 миллионов кубометров) приходится 
сплавлять еще по рекам. Сплав леса — гигантское и 
весьма сложное производство, на котором заняты многие 
тысячи людей. Зимой они его приготавливают к сплаву, 
летом заняты самим сплавом. По таким маленьким ре­
чушкам, как наша Ерга, лес молем, то есть отдельными 
бревнами, выплывает в большие реки, где собирается в 
плоты. Надо сказать, молевой сплав не самый совершен­
ный вид транспортировки леса. Часть его тонет, часть 
застревает на берегах. На сплавных реках мало рыбы, 
не гнездится и водоплавающая птица. Доставлять лес к 
месту его назначения, конечно, рациональнее железной 
дорогой. В текущем пятилетии намечается прекратить 
молевой сплав на тридцати одной реке, имеющей рыбо- 
хозяйственное значение. В целом же такой способ транс­
портировки леса к месту назначения будет еще долго 
существовать.

Большую же часть леса сплавляют плотами. Еще зи­
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мой бревна (по 7—8 тысяч кубометров) связывают в не­
большие плоты, которые оставляют на берегу в расче­
те, что их поднимет весенний паводок. Когда в реке 
уровень воды повышается, плоты эти снимаются с места 
пароходами — тягачами. Эти плоты вместе с теми, что 
составлены из молевого леса, сплачивают потом в боль­
шие, до двадцати тысяч кубометров, и тогда уже ведут 
по реке к месту назначения. Работа большая, неспокой­
ная, полная разных неожиданностей. Не пришел вовремя 
пароходик за плотом (а флот у сплавников не свой, их 
обеспечивает судами речное пароходство), спала не­
множко вода — плот уже не стащить с места. Так и бу­
дет лежать на берегу до следующей весны. Чуть задер­
жали устройство запоней — ушел лес, уплыл вниз по 
реке. И раньше времени запони не построишь: уровень 
воды все время меняется, и на это нужно реагировать 
очень быстро. Сплавникам надо также уметь предвидеть 
ход событий, уметь предсказывать погоду, быть чуть ли 
не колдунами.

Как-то я попал к начальнику Котласской сплавконто- 
ры. А было это 9 мая, в День Победы. У всех праздник, 
а начальник сплава Валентин Григорьевич Зажигин 
сидит за столом своего кабинета у пульта управления, 
который нельзя оставить ни на минуту. Человек он мо­
лодой. Раз праздник, его пришли навестить друзья. Все 
одеты с иголочки, Валентин Григорьевич тоже в празд­
ничном костюме, и разговор праздничный, раз гости при­
шли, но при всем при этом он держит в руках две те­
лефонные трубки и говорит что-то в микрофон пульта 
управления. Хорошо острит, заразительно смеется, ни 
на минуту не теряя нити разговора с пришедшими его 
навестить товарищами, и ни на минуту не оставляет 
свое сложное хозяйство. Все это легко, весело, без тени 
усталости или раздражения.
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А в это время на расстоянии 125 километров по ре­
ке Вычегде и на 122 километра по Большой Двине (та­
кой его. участок) пароходы тянут огромные плоты, четы­
реста метров длиной и восемьдесят метров шириной; 
снуют пятьдесят пять катеров Двинсплава, находящиеся 
в ведении конторы; ворочают баграми люди, сплачи­
вая бревна. Зажигин привел меня в восхищение, не че­
ловек, а феномен какой-то. Многим из нас стоило бы 
посмотреть на него в эти минуты, чтобы иметь представ­
ление о том, что такое настоящая работа. Три миллиона 
кубометров леса сплачивает в плоты, переформировы­
вает их и отправляет в Архангельск эта сплавная конто­
ра. Лес идет на лесопильные заводы, на экспорт и Ар­
хангельскому целлюлозно-бумажному комбинату. Двес­
ти тысяч кубометров оседает на таком же комбинате в 
Коряжме.

— Вы не были еще в Коряжме? — спрашивает меня 
Зажигин.

— Нет еще.
— Надо съездить. Это же рядом.
— Думаю поехать, — отвечаю я, — интересно свои­

ми глазами посмотреть, как из леса получается бумага.



ВЕЛИКИЙ УСТЮГ
По всей России стоят за стеклом буфетов и серван­

тов изящные серебряные стаканчики с чернением и по­
золотой, тонконогие рюмочки, изысканной формы графи­
ны с узкими горлышками. Мы покупаем их к большим 
праздникам, дарим близким людям в знаменательные 
даты. Но мало кто знает, что эти красивые и дорогие 
вещи родились в руках устюжских мастеров на берегу 
Сухоны, что это традиционное искусство северян.
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Считается, что чернение по серебру зародилось в Ве­
ликом Устюге около четырехсот лет назад. Может быть, 
оно так и есть, но вот что удалось мне прочесть в старой 
пухлой книге, с неровными краями шероховатых и по­
желтевших страниц:

« Ч е р н е в а я  р а б о т а

Об искусстве русских художников в отделке чернью (niello) 
еще рано упоминают чужестранные художники, и, между прочим, 
немецкий монах Феофил в XI веке (Кодекс XI века: Theophili pus- 
byteri diversarum artium schedule). — Вероятно, оно заимствовано 
из Греции, а не из Италии, где появилось не ранее XV века. Наш 
Устюг Великий и доныне славится свою черневою рабЬтою. Древ­
ние доспехи и оружие, оклады, венцы, циты, гривны и дробницы на 
Св. иконах и церковные утвари, доныне сохранившиеся от XIII и 
XIV веков, носят на себе украшения и подписи, сделанные чернью 
по стали, серебру и золоту».

Напечатано это в «Вологодских губернских ведо­
мостях» в № 18 за 1846 год. Если верить безымянному 
автору, то можно вести речь не о четырех веках, а о 
девяти.

Подтверждается это и находкой археологов в так 
называемой «Черной могиле» под Смоленском. Ведь 
там были найдены украшенные чернью перстни, нож, 
оправа для рогов и другие предметы с чернью. Чернь 
выдержала испытание временем, это вещь вечная. Мало 
сказать, вечная. Ведь век — это сто лет, а здесь тысяча! 
О том, насколько прочна северная чернь, рассказывает 
такая история.

В конце прошлого века к мастеру устюжского чер­
нения Кошкову явился великий князь Михаил. Заинте­
ресовался надежностью черни. Тогда Кошков взял го­
товую уже серебряную брошь с чернением, положил ее
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на наковальню и расплющил молотом. Брошь превра­
тилась в пластинку, а чернь у нее не выкрошилась.

Север славился в далекие времена своими художе­
ственными промыслами — в Вологде плели тонкие кру­
жева, изготовляли изделия с финифтью (эмалью) и фи­
лигран (плетение из тонкой проволоки), во многих мес­
тах резали по кости и дереву. Чекан и чернь по серебру 
процветали в Великом Устюге. Из устюжских кубков 
пили мед и вино бояре, опричники Ивана Грозного, име­
нитые люди, вельможи, государи. Серебряные с черне­
нием ложки, вилки и ножи можно видеть теперь на на­
ших столах. Чернение долго было кустарным промыс­
лом. Серебро сказочной красоты изготовлялось отдель­
ными мастерами, которые передавали свое умение по 
наследству из поколения в поколение. После револю­
ции в Устюге стали создаваться промышленные артели, 
а в 1933 году все эти разрозненные мелкие производ­
ства объединились в одно предприятие, и стало оно на­
зываться фабрикой «Северная чернь».

«Северная чернь» производит теперь более сорока 
различных видов ювелирных изделий: подносы, стакан­
чики, графины, ложки, вилки, ножи, кубки и подстакан­
ники, портсигары, броши, запонки, изредка — велико­
лепные шкатулки. Ассортимент почти не изменился за 
несколько веков, разве что пропала нужда в нательных 
крестах. Не делают теперь «гайтаны» и «привесы». 
«Гайтанами» называли замечательные серебряные це­
почки. Были они легкими и не толще обыкновенной ни­
ти. А что касается «привесов», то назначение их было 
таково:

«Если кто-нибудь бывает нездоров какою-нибудь 
частью тела и потом выздоравливает, то эта часть тела 
делается из серебра и привешивается к образу в какукн 
либо церковь».
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Исчезли в Устюге Великом еще коробки из жести с 
узорчатым отливом — «морозом». Спрос на них давно 
уже упал. В устюжском музее говорили мне, что можно 
еще найти их в лавках уцененных товаров. Но мы не 
нашли. Коробки эти делались мастерами без чернения, 
и «Северная чернь» никогда их не выпускала. «Устюж­
ские коробки, — пишет, по всей видимости, тот же безы­
мянный автор в «Вологодских губернских ведомостях» 
№ 16 за 1839 год, — славятся с весьма давних времен, 
и всегда отправлялись в большом количестве на Ма- 
карьевскую ярмарку, ровно как и теперь сбываются на 
ярмарки Нижегородскую и Ирбитскую, где преимуще­
ственно покупаются для Азии Грузинскими, Персидски­
ми и Армянскими купцами. Достоинство их заключает­
ся в чистой отделке и белении железа, коим обиваются 
коробки, также в вырезке разных фигур на железе, что 
делается руками, а не машиною, почему и требует твер­
дой руки и навыка мастера. Ценность коробки зависит 
от величины, качества обшитой материи (большею 
частью бархата) и способов запирания; замки с секре­
тами составляют одно из главных достоинств этих ко­
робок; замочки делаются с колокольчиками и певками, 
также с резными фигурками; из всего сего усматривает­
ся искусство Устюжан в слесарном мастерстве, что мож­
но видеть и в чистой отделке больших замков для ам­
баров, по самой дешевизне своей заслуживающих вни­
мания».

Хотелось бы приобрести такую коробку, побывав в 
Устюге! Возможно, где-то на складах города они и лежат 
еще, как бросовый, никому не нужный товар. Пройдет 
время, и их просто выкинут. А разве это не статья дохо­
да для города?

Черненое же серебро охотно раскупается по всей 
стране, особенно ложки, вилки, ножи, стаканчики для
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вина и графины. Как объяснил мне директор фабрики, 
валовая продукция выросла с 250 тысяч рублей 1960 го­
да до 370 тысяч рублей еще в 1966 году.

«Северная чернь» — уникальное производство. Есть 
похожее еще в Дагестане, в селении Кубачи, но там че­
кан и чернение носят свой, кавказский, национальный 
характер. Кое-где на ювелирных фабриках есть мастера 
этого дела, чернят понемногу в Москве, в Баку, в Тбили­
си, в Гацатли.

На «Северной черни» работают 210 мастеров, в 
основном женщины. Работа, понятно, ручная и требует 
умения и высокого мастерства. Я долго стоял и с восхи­
щением смотрел, как в руках девушки на шероховатом 
серебре стаканчика появлялись цветы и фрукты. Захо­
телось проследить за рождением этой красивой вещи. 
А делается это так.

Сначала заготовка. Стаканчик сворачивается из лис­
та серебра, паяется на газовой горелке, выравнивается, 
подчищается. Затем он сразу идет в гравировку. Когда 
на нем вырежут глубокий и четкий рисунок, он попадет 
в чернение. Чернь — это твердый сплав из серебра, 
свинца, меди и серы. На те места, где не должно быть 
черни, наносится кисточкой специальный раствор, потом 
стаканчик раскаляется и опускается в расплавленную 
чернь. Следующая операция — подготовка. Изделие под­
вергают грубой обработке, и поверхность его становится 
гладкой. Теперь выснимка: шкуркой аккуратно прояв­
ляют рисунок, чтоб потом серебро можно было отполи­
ровать. Полированный стаканчик попадает в золочение. 
Оно происходит путем электролиза в эмалированной 
детской ванночке. Все до удивления просто. После золо­
чения идет вторая выснимка (рисунок окончательно вы- 
сиимается при помощи шиферной плитки и воды) и 
вторая полировка, когда полируется позолота.
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На складе готовой продукции фабрики в двух витри­
нах выставлены ее изделия. Жаль только, что не все. 
«Северная чернь» могла бы иметь свой маленький музей, 
полную коллекцию своих изделий. Рассматривая витри­
ны, невольно обращаешь внимание на две характерные 
особенности рисунков. Первая ■— стиль. Все рисунки вы­
полнены в сугубо натуралистической манере. Как фото­
графии. Вы не найдете на изделиях «Северной черни» 
никакой условности, никаких обобщений, никакой сти­
лизации. Если это лист, то на нем вырисована каждая 
прожилка, а если это башня, то будьте уверены, ошибки 
вы тут не найдете — все совершенно точно. Ошибка бу­
дет скорее на самой башне, чем здесь. Это, по-моему, 
скучно. И неинтересно. Единственным исключением 
служит орнамент с цветами и фруктами. В нем намечает­
ся хоть какая-то силуэтность композиции, декоратив­
ность, обобщенность.

Вторая особенность — тематика. Что изображено на 
подстаканниках, портсигарах и кубках «Северной чер­
ни»4? Только ракеты, портреты, иногда цветы и фрукты, 
к'оторых, кстати, и в помине нет на Севере. А где же 
Север? Где Великий Устюг? Я решил поговорить с худо­
жниками. Художников на «Северной черни» три. Это все 
молодые люди, окончившие несколько лет назад Красно­
сельский техникум художественной обработки металла, 
что в тридцати шести километрах от Костромы. Для на­
чала художники показали мне толстый альбом с эскиза­
ми рисунков, ушедших в производство. Перелистал его. 
Все то же самое.

— Скажите, — спросил я, — а что вы считаете тради­
цией «Северной черни» в стиле и в тематике?

— Вот это самое, что видите, — ответил молодой 
художник.

— Нравится это вам?
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— Нет. Это нам не нравится, — сказала художница, 
работающая на фабрике дольше других. — Но другим 
это нравится.

Около тридцати лет работал здесь знаменитый 
художник Евстафий Павлович Шильниковский. Недавно 
он ушел на пенсию. Прекрасный рисовальщик старой 
школы, окончивший в свое время Санкт-Петербургскую 
академию художеств по классу офорта. Имел много по­
четных знаний и заслуг. «Северная чернь», — говорили 
в Москве, — это Шильниковский». Но когда показывали 
ему эскиз рисунка, сделанный не по фотографии, он го­
ворил: «Это не «Северная чернь».

— Мы ежегодно получаем премии, наша продукция 
расходится, нами довольны. Что же еще надо? — закон­
чила свой рассказ Елизавета Федоровна.

— Но вы пытаетесь что-нибудь изменить?
— Делаем кое-что. — Мне показали несколько по­

следних эскизов рисунков на ложках и запонках. Они 
были интереснее. Изображены на них были северные те­
мы — ели и голова оленя.

— Только трудно. Новое принимается неохотно.
— А что было традицией «Северной черни» рань­

ше? — спросил я.
— Не было никаких традиций, все делали. Панора­

мы Устюга, Вологды, Архангельска. Географические 
карты делали с Портретами Дежнева, Хабарова или Ат- 
ласова.

— Вот! А еще раньше?
Художники задумались.
— Еще раньше были сцены охоты и разные любов­

ные сцены, — сказал один.
— До революции царей делали, — вспомнил другой.
Видно было, что не очень-то хорошо знают они

63



историю своего искусства. Может быть, изучали когда- 
то, да не пригодилось, забыли.

«Сцены охоты и разные любовные сцены» действи­
тельно были. В XVIII веке. Выполняли их мастера Жи­
лины. Это, кстати сказать, был период расцвета искус­
ства чернения. Жилины, изображавшие на своих изде­
лиях буколические сценки в духе екатерининского клас­
сицизма и в стиле елизаветинского барокко, хранили 
свой секрет чернения нескольких десятилетий. Особен­
но прославились они своими табакерками, пудреницами 
и детскими рожками. В первой половине XIX века, ко­
гда род Жилиных прекратился, секрет ремесла был пе­
редан их родственнику — Кошкову. Говорят, секрет 
этот передавался только на смертном одре. ' Секрет 
ремесла. Кошков отошел в своей работе от пастушечь- 
их сюжетов и нашел темы для своего искусства в ар­
хитектуре Великого Устюга. Он изображал храмы, 
звонницы, пристани города, герб Устюга, план губер­
нии и т. д. По его работам можно представить себе 
прежний облик архитектурных сооружений Великого 
Устюга. Упадок искусства чернения начался в се­
редине прошлого столетия, когда дело перешло к 
мастерам Чирковым. Работы их были аляповаты, 
технически беспомощны. С тех пор число изделий рос­
ло, а число мастеров и само мастерство стали падать.

Любопытные цифры по этому поводу нашел я, по­
копавшись в Ленинской библиотеке. Вот они:

Год Число
мастеров Сплавлено ими серебра

1816 29 1 пуд 31 фунт
1837 25 2 пуда 6 фунтов
1846 12 2 пуда 21 фунт
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Дымковская слобода (Великий Устюг).



Дождь на околице.



Резные северные прялки.



Лес неохотно расстается с водой. До комбината он движется по 
каналам и гидролоткам (Котласский целлюлозно-бумажный ком­
бинат).



Совсем недавно здесь были непроходимые леса и болота. Те­
перь — крупнейший в Европе бумажный комбинат,



Радость.



На м е с т е  п р еж н и х  б о л о т  п р о л е гл и  ш и р о к и е  а с ф а л ь т о в ы е  улицы .



На заседании комитета комсомола Котласского целлюлозно-бу­
мажного комбината имени 50-летия ВЛКСМ.



Центральная площадь Коряжмы.



Учительница Евфросинья Павловна Тимофеевская с подругами.



У ткацкого станка.



Прялка.



Надпись на охотничьей избушке.



Два Платона — охотники и сплавщики с реки Ерги.



Плетенный из бересты туесок, очень удобный рюкзак — легкий, 
прочный, надежный.



Теперь мастеров 210, расходуется серебра куда боль­
ше, технического мастерства хватает. Не было только 
своего лица. Городу Великому Устюгу недоставало сво­
его лица! Какой парадокс!

— А почему бы вам не взять для тем своих рисун­
ков северные мотивы, народные рисунки и орнаменты, 
свойственные вашим местам? — все спрашивал я.

Художник обиделся.
— Мы не музей, — сказал он, — мы государствен­

ное учреждение и делаем то, что от нас требуют. Нами 
руководит художественный совет, члены Союза из 
Москвы и Ленинграда. И никто не требует от нас ни­
чего, кроме того, что мы делаем. А эти люди разбирают­
ся в искусстве, наверное, не хуже вас.

— Ну, хорошо, — сделал я последнюю попытку, хо­
тя видел уже, что разговор этот становится им в тя­
гость, — а Палех? Тоже ведь не частное производство. 
Посмотрите, сколько у них сюжетов, и современных, и 
сказочных, былинных, исторических. А манера Палеха? 
Да что вам говорить, вы знаете это лучше меня!

— Палех — другое дело, — последовал вялый 
ответ.

Почему другое дело, я так и не понял. Надо было 
уходить, стало уже неловко. Разговора не получилось. 
Художники, наверное, думали так: «Приезжают тут 
всякие... журналисты, судят о том, чего не знают, и еще 
все учить норовят. А ты сиди слушай их, теряй время».

Я шел по улице, и мне представлялись ажурные ри­
сунки вологодских кружев, удивительные узоры старин­
ного северного филиграна, орнаменты финифти. Перед 
глазами стояла расписанная печь в Платовском и ви­
денные нами прялки в деревнях Ерги. С них, так же 
как с расписанных сундуков, туесов, коробов и яндов, 
глядели на меня яркие, красочные рисунки — птицы,
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львы, лошади, волки, птицы с человеческими головами, 
жар-птицы, целые сцены охоты и быта русского Севе­
ра. Я даже остановился и подумал: «Не вернуться ли 
мне и не рассказать ли им обо всем этом?» Но потом 
решил, что не мне, человеку, не имеющему ничего об­
щего с искусством, лезть со своим уставом в чужой 
монастырь.

Оглядевшись, я понял, что прошел нашу гостиницу. 
Стоял я у большого строящегося дома. Из красного 
кирпича возводилось казенное, ремесленное здание. 
Прямоугольное, скучное. Так могла выглядеть щетинно­
щеточная фабрика или, на плохой конец, обувная. Но я 
знал уже, что это строится новое помещение для уни­
кального в стране предприятия, для фабрики’ художе­
ственных изделий с поэтическим названием «Северная 
чернь».

В последние годы много москвичей стали ездить 
в старинные русские города —: во Владимир, в Ростов 
Великий, в Суздаль, в Углич. Кто в отпуск, а кто и 
просто на воскресенье.

В музее Суздальского кремля я видел табличку 
с интересными цифрами. Оказывается, в 1955 году 
в Суздале зарегистрировано 78 экскурсий и 6048 посе­
тителей музея, в 1960 — 519 и 77 800, а в 1966 году про­
ведено уже 4147 экскурсий и побывало здесь уже 
171 648 человек. Это по официальным подсчетам. 
Но много людей приезжает сюда и просто так, само­
стоятельно, как мы приехали. Тогда их никто не счи­
тает. А таких, наверное, еще больше, чем «организо­
ванных туристов». Но и для «плановых» туристов в вос­
кресные дни теперь проводится более восьмидесяти 
экскурсий, больше, чем в 1955 году бывало за це­
лый год.
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А по плану превращения этого города в «русскую 
Мекку» Суздаль должны ежегодно посещать два с по­
ловиной миллиона человек.

Ездить в старинные русские города стало чуть ли не 
модой. Оттуда привозятся путеводители и проспекты, 
фотографии и кое-что поважнее — интерес к прошлому 
своего народа. Ведь многие, побывав там и увидев то, 
о чем ничего не знали до сих пор, открывают книги по 
истории, живописи, архитектуре. Нельзя любить то, че­
го не знаешь. Любим мы то, что видели, поняли, пере­
жили. Тогда это делается близким и родным. Так что 
мода не всегда поверхностна.

Эта самая тяга и повлекла нас увидеть старинный 
русский город Великий Устюг, город, стоящий далеко 
от Москвы, в стороне от железной дороги, город, в ко­
тором не так уж часто бывают московские туристы.

Поэтому, устроившись в общем номере гостиницы 
Аэрофлота, мы первым делом открыли нашу столет­
нюю книжицу и прочли: «Великий Устюг (8,480 ж.), го­
род промышленный и красивый, лежит на левом, высо­
ком, укрепленном бревенчатой набережной берегу 
р. Сухоны. В древности назывался Глядень. На нынеш­
нем месте «Черном Прилуке» город основан в 1212 г. 
и в экономической и политической жизни занимал одно 
из первенствующих мест, отчего наравне с Новгородом 
и Ростовом зовется «Великим».

Дальше шел рассказ о святых и повествование о чу­
десах, вроде истории о страшной каменной туче, из ко­
торой при приближении святого Прокопия к Устюгу 
в 1290 году посыпались булыжники.

Действительно, с тех пор и до 1960 года книг о Ве­
ликом Устюге не издавалось. Стали думать, что будем 
смотреть сегодня. А смотреть здесь есть что. Прежде 
всего архитектурные памятники, принадлежащие толь-
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ко XVII и XVIII столетиям. Хотелось также увидеть 
работы знаменитых местных ювелиров — устюжские 
эмали (финифть) и кружевные изделия из тонкой се­
ребряной проволоки (скань или филигран), посмотреть 
иконы устюжских мастеров, сохранивших в своих про­
изведениях стиль древнерусского искусства до самого 
конца XVIII века. Но мы решили, что начнем с бани. 
После Ерги мы так оборвались, обросли и одичали, что 
нас едва пустили в гостиницу.

Мы сложили в общем номере наши рюкзаки, при­
строили в коридоре тюк с байдаркой и мешок с кол­
лекциями, и я спустился вниз, чтоб умыться.

У соседнего рукомойника парень в новом зеленом 
костюме осторожно, стараясь не замочить манжеты кап­
роновой рубашки, мыл руки. Он посмотрел на мою за­
саленную ковбойку, на неумело заштопанные дыры на 
брюках и спросил, имея в виду лапти, в которых я вы­
шел, чтоб не надевать громоздкие сапоги:

— Сам плетешь?
— Нет, что вы... сам я не умею, — ответил я.
— Далеко едешь?
— В Сольвычегодск. А вы?
— Я в Котлас. На совещание, — сказал парень.
— О...
— А живешь где? — снова спросил он.
— Я-то? Я в Москве живу.
Парень посмотрел на меня внимательно и заулы­

бался.
— Что ж ты там делаешь, в Москве-то?
— Что и все, — сказал я, — работаю.
— Кем же ты там работаешь?
— Преподаю в институте.
Он захохотал громко, заразительно, весело. И я то­

же. Уже в начале разговора я все понял. Серега еще



на плоту говорил мне, что лес сделал меня очень похо­
жим на мужика-сплавщика. Да не простого, а с уго­
ловным прошлым.

— Ну молодец! — стонал в изнеможении парень 
в зеленом костюме. — Не растерялся. Значит, в инсти­
туте? А почему же не в академии?

Парень опять хлопал меня по плечу, и мы снова ве­
село смеялись. Мы сходили с Серегой в баню. Помы­
лись, побрились, привели себя в порядок. Запрятали 
тайком в урну мои разорванные в клочья джинсы и 
Сережин свитер.

Времени в этот день оставалось мало, успели толь­
ко побывать в Прокопьевском соборе.

На следующий день Сергей отправился смотреть 
иконы на ту сторону Сухоны. Он знаток древней жи­
вописи. Ему удалось разыскать ключи от всех церквей, 
куда он хотел попасть. А я пошел по городу смотреть 
архитектурные памятники.

Прежде чем рассказывать об архитектурных памят­
никах Великого Устюга, позволю себе привести здесь 
самую краткую историю его и расскажу о том, что 
может увидеть турист, попав в этот замечательный го­
род, сокровищницу русской старины.

В XII веке Киевское государство распалось на мел­
кие княжества и продолжало дробиться дальше. Отде­
лились от Киева Новгород и Ростов. Начались беско­
нечные междоусобицы, спасаясь от которых русские лю­
ди стали искать более спокойные места на Севере. Пере­
селенцы с Волги быстро заселили берега Юга и дошли 
до слияния этой реки с Сухоной, где и обосновали кре­
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пость Глядень. Но разливы своенравной Сухоны посто­
янно подмывали и разрушали стены крепости, при­
шлось перенести поселение Устюг, упоминавшееся уже 
в летописи XII века, на новое место. Река же зло по­
смеялась над древними устюжанами, она отошла от 
Глядень-горы и снова ринулась на город на новом его 
месте.

Вся устюжская летопись — это рассказ о бесконеч­
ных наводнениях, пожарах и разграблениях города бес­
численными врагами. В XII и XIII веках самыми страш­
ными врагами устюжан были татары. Во второй поло­
вине XIII века город попадает под власть ростовских 
князей. В следующем столетии Устюг неоднократно 
подвергался разграблению и разрушению со стороны 
Новгорода, затем его грабит жестокий галичский князь 
Дмитрий Шемяка, продержавшийся в Устюге два го­
да. Весь XV век устюжане отбивались от недругов — 
вятчан, двинян, новгородцев, казанских татар и чере­
мис. Сопротивление их было на редкость упорным. 
Из летописи известно, что в 1425 году устюжане сами 
предприняли поход против Новгорода, но вынуждены 
были отступить и заплатить новгородцам огромную 
дань — 50 000 белок и 2120 соболей (в новгородской 
летописи сказано: 8000 белок и 240 соболей).

Жители Устюга не только оказывали сопротивление 
пришлым врагам, но делали вылазки и сами. Так, 
в 1499 году они ходили на лыжах в Югорское княже­
ство и «привели» его в подданство России.

Все эти бесчисленные войны сопровождались еще и 
другими бедами: в сороковых годах в городе была 
страшная чума, а в 1468 и 1496 годах — сильные по­
жары.

В 1502 году устюжане в шестой раз построили дере­
вянный Успенский собор, а в 1517 году сильное навод­
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нение смыло берег. И хотя в этом же веке Устюг «по­
воевали казанские татары», а позже он был опустошен 
моровой язвой, устюжане упорно продолжали строить­
ся, развивать промыслы и торговлю. В 1553 году 
в устье Северной Двины вошел английский торговый 
корабль. Устюжане провезли англичан по реке в Волог­
ду и оттуда в Москву. Началась оживленная торговля 
с Западом. Иностранные купцы везли свои товары от 
Белого моря по Северной Двине, по Сухоне, мимо Устю­
га в Вологду. Здесь товары перегружались и на под­
водах шли в Москву. Великий Устюг становился 
крупнейшим торговым центром и богател не по 
дням, а по часам. Англичане, голландцы и немцы 
поселились в городе около Предтеченского мона­
стыря, и это место называется с тех пор Немчиновым 
ручьем.

Но здесь нагрянула новая беда — литовское разо­
рение. Поляки захватили и разорили все русские го­
рода Севера, в том числе Вологду и даже Москву. Уце­
лел один лишь Великий Устюг. Сохранилось очень ин­
тересное «Летописное сказание об избавлении града 
Устюжны от безбожных ляхов и немец в 1609 году» 
(Спб., «Колокол», 1911): «В лета 7117 (1609 год) при 
державе великого государя, царя и великого князя Ва­
силия Иоановича (Шуйского) всея Россия, — пове­
ствует летописец, — попущением Божием, по всей Рус- 
сшей земле протекаша огонь и мечь — поляки, литва 
и черкасы. И стояли поляки, литва и черкасы под Моск­
вой, а под Великим Новым Градом стоял полковник 
пан Иван Кармазинский с литвой и поляки. И многие 
они грады и веси (селения) попленили и начади мно­
гие налоги немерные, подати великия и неисчестные 
править».

Долго шла борьба, много было сражений, и успеш­
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ных и проигранных. Наконец настал тот день, когда 
поляки окружили город Великий Устюг.

«И нападша на острог со всех стран, кричаще, и 
вопиюще и грозяще больше первого и испустиша во 
острог стрелы, яко дождь, со огни различными козьня- 
ми, с серою и с соломою и смолы зажигающе и лезу- 
ще на острог...

...И повелеша звонить в колоколы по всему острогу. 
И бысть брань зла и преужасна!! И в той час на при­
ступах на всех стран около острогу градстии людии 
многое и несчестное множество врагов своих избиша, 
яко не успеваху живыми мертвых сожигати.

Ещё же и знамя у них взяша и высота на острог... 
Они же окаянии видевше свою же конечную гибель, от 
острога побегоша, поменающе вся своя и друг друга 
кленуще, занеше идоша ко острогу токма на погибель 
себе».

Город устоял. Но после этого нашествия он сильно 
пострадал от четырехкратного «огненного воспаления» — 
в 1634, 1677, 1679 и 1699 годах. Все сгорело дотла. Ведь 
Устюг был хоть и Великий, но деревянный. Первая ка­
менная церковь была построена в городе только 
в 1619 году (Успенский собор). И, несмотря на все это, 
XVII век был веком наивысшего расцвета Устюга Ве­
ликого.

В 1693 и 1694 годах Устюг посещает царь Петр I. 
Он попадает сюда во время своих поездок по Северу, 
в которых знакомится с городами края, интересуется 
ремеслами и промыслами. Через несколько лет царь 
прекращает внешнюю торговлю через Северную Двину, 
чтобы направить всю иностранную торговлю через пор­
ты Балтийского моря, в основном через Петербург. 
Это наносит сильный удар по всему Северу, удар, от 
которого он уже не может оправиться. После смерти
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Петра I этот запрет был снят, но северная торговля уже 
утратила свое значение. Кроме того, в состав России 
входят к концу XVIII века Украина, Поволжье, Урал и 
Сибирь, с природными богатствами которых Север со­
перничать уже не может. Начинается период упадка 
Устюга Великого.

XVIII век для города — это век пожаров и навод­
нений. Деревянный Устюг горел в 1705 году, в 1715, 
1754, 1757, 1772 (два раза), 1776 и в 1782 годах. За по­
жарами шли наводнения. Самые большие из них, ката­
строфические, случились в 1723, 1761 и 1779 годах. Эти 
бедствия наступали обычно в середине апреля. Вода 
и лед ломали мосты, береговые защиты, уносили до­
ма и суда. Имеется описание наводнения 1761 года, 
когда водой размыло даже кладбище в слободе Дым- 
ково.

В 1701 году в городе был учрежден первый маги­
страт и назначен первый бургомистр, потом Главный 
магистрат Устюжской провинции. Устюг стал област­
ным городом со следующими присутственными места­
ми: Совестный суд, Губернский магистрат, Верхняя 
Расправа, Уездный суд, Дворянская опека, Нижняя 
Расправа и Земский суд.

«В 1784 году, — пишет Б. Дунаев, — открывается 
в городе Почтовая контора, а в следующем цехи: ико­
нописный, серебряный, красильный, портновский, че- 
ботный, кузнечный и проч. С 1786 года открыта в Устю­
ге Управа Благочиния, Духовная Консистория переиме­
нована в Духовное правление, учреждены две годовые 
ярмарки и шестигласная городская Дума, а через год 
устроено народное училище для купеческих, мещанских, 
солдатских и крестьянских детей, — с этого времени 
запрещено иметь училища в домах».

В XIX веке это уже обычный провинциальный город
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с небогатым купечеством, мелким дворянством, со шлаг­
баумами и будками при въезде, столь известными в ис­
тории наших городов XIX века.

Как видите, в прошедшие века набатный колокол 
слишком часто звучал здесь. Удары его несли людям 
огонь, разорение, смерть. Набатный колокол был сиг­
налом беды.

Мы знаем, что небольшие колокольчики употребля­
лись людьми еще у древних римлян, скажем, в эпиграм­
ме Марциала или в письме Плиния мы встречаем упо­
минания о колокольчиках, которые служили, например, 
сигналом при открытии бань. На заре христианства свя­
щеннослужители на Руси пользовались для .оповеще­
ния о начале службы и для созыва в церковь деревян­
ной или железной доской, в которую били молотком. 
Ударяли по различным местам доски, извлекая из нее 
не только определенные ритмы, но и звуки разной вы­
соты. Доски эти назывались «билами» или «клепала­
ми» и висели по обе стороны церковной паперти. Цер­
ковные колокола проникли в Россию из Византии и 
Греции. Постепенно колокола стали одной из неотъем­
лемых принадлежностей православных храмов. Снача­
ла их помещали на крыше, в башнях куполов или при 
входе в церковь, а позднее стали вешать в специаль­
ных зданиях — колокольнях, или звонницах, которые 
пристраивали у западной стены храма, иногда на неко­
тором расстоянии от него. В русских летописях звон­
ницы называли еще «бильницами».

Первые сведения об отливке колоколов в России 
встречаются в летописях и относятся к XIII веку. Так, 
в рассказе волынского летописца о постройке церквей 
в Холме (Галицком) князем Даниилом Романовичем 
в 1259 году упоминается, что колокола были привезе­
ны из Киева, а другие отлиты на месте. В летописях
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1345 года мы находим уже сведения о том, что в рус­
ских церквах имеется, по крайней мере, два колоко­
ла, чаще три, «ради гармонии».

С самого начала, с первого появления своего на Ру­
си, колокол нашел себе применение не только в церк­
вах. В жизни русского народа гражданское значение ко­
локола было значительно важнее, чем церковное. Обы­
чай созывать народ колокольным звоном для военных 
целей существовал у нас с XII века. Набатный колокол 
звал на борьбу с врагом, поднимал тревогу во время 
различных стихийных бедствий — наводнений, пожа­
ров. Вечевой колокол созывал народ на вече, оповещал 
о восстаниях и бунтах — о «всполохах». Поэтому и 
назывался еще всполошным. Так, в 1389 году, по сло­
вам историка Соловьева: «Только что посол и бояре
въехали в город (Нижний Новгород), как велели зво­
нить в колокола, собрали народ и объявили ему, что 
Нижний принадлежит уже князю Московскому». Точно 
так же в 1418 году, когда разнеслась весть, что Степан 
Разин схвачен боярином Даниилом Ивановичем, зазво­
нил вечевой колокол, собралось множество народа и не­
сколько дней сряду кричали: «Пойдем на этого Даниила, 
разграбим его дом!».

Колокол звал на битву, провожал полки на войну 
и встречал победителей. Радостным перезвоном коло­
колов сопровождались народные празднества. Коло­
кольный звон деревенских церквей указывал дорогу 
путникам во время сильных снежных бурь, для чего 
в России существовал специальный указ. Где только 
не применялся колокол — и на маяках, и на кораблях, 
и на пожарных каланчах. В Сибири и во многих горо­
дах южной и западной России существовали «вестовые» 
колокола, при помощи которых важные известия пере­
давались эстафетой на сотни и тысячи километров.
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При помощи густого колокольного звона пытались да­
же разгонять грозовые облака.

Вечевой колокол каждого города символизировал 
в какой-то степени лицо города и его свободу. В исто­
рии известны случаи, когда покоренный город лишал­
ся своего вечевого колокола. 14 декабря 1477 года нов­
городцы сдались князю Ивану Васильевичу, и 5 марта 
вслед за въехавшим в Москву великим князем привез­
ли туда из Новгорода вечевой колокол, который подня­
ли на одну из колоколен Кремля. Такая же участь по­
стигла и вечевой колокол Пскова, уничтоженный 
в 1509 году при великом князе Василии III. Иногда эти 
колокола отправляли в ссылку. Так, набатный -колокол 
Углича, возвестивший об убийстве царевича Дмитрия, 
был сослан Борисом Годуновым в Тобольск. Даже ца­
рица Екатерина II выместила свой гнев на набатном 
колоколе Московского Кремля, приказав вырвать ему 
язык за то, что он оповестил жителей Москвы в 1771 го­
ду о начавшемся бунте.

Русский колокол имел свою отличимую форму и 
ряд неповторимых качеств. Различают три типа коло­
колов: русский, западноевропейский и китайский. У на­
шего русского колокола поперечник основания равен 
высоте с «ушами», составляющими, в свою очередь, 
седьмую часть высоты и изготовляющимися, в зависимо­
сти от величины колокола, с двумя или четырьмя отвер­
стиями. Поперечник верхнего пояса в том месте, где 
начинаются надписи или украшения, составляет около 
двух третей поперечника в краях. Колокола такой фор­
мы, при правильной толщине боков, звонки и издают 
нерезкий, зато очень продолжительный звук.

У западноевропейских колоколов поперечник осно­
вания больше, чем у русских, а высота меньше — око­
ло 7/8 основания. «Уши» у них отливаются в виде коль­
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ца, чтобы колокол удобнее было раскачивать. Звук 
у них получается резче и сильнее, но заметно короче. 
В середине прошлого века на Западе стали отливать 
колокола по нашей форме.

Китайские колокола (а также индийские, японские 
и т. д.) отличаются чрезмерной сжатостью снизу, так 
что поперечник намного меньше высоты. Они некраси­
вы, и звук у них глухой и непродолжительный. Такой 
колокол висел в соборе города Красноярска. Говорят, 
он был найден 150 лет тому назад при раскопках кур­
гана в степи под Минусинском.

Отливались на Руси колокола во все века из одного 
и того же материала: меди и олова. На Западе первые 
колокола изготавливались из железа, гнулись и клепа­
лись из железного листа. У нас такого не было. Оваль­
ные колокола из листового железа, насколько мне из­
вестно, сохранились только в Ирландии. Многое зави­
село от правильно взятой пропорции меди и олова. 
Колокольный состав сохраняли в тайне и передавали 
его из рода в род. Сначала их отливали при церквах 
и монастырях, а потом и по большим городам. Самые 
известные колокольные заводы в прошлом веке были 
в Москве, Воронеже, Ярославле, Валдае, Костроме, 
Енисейске. Технология на этих заводах была чрезвычай­
но примитивной, такой же, как и 700—800 лет назад. 
Вот как описывается изготовление колоколов в начале 
нашего века на московском заводе Самгина и Богда­
нова. (Этот завод располагался на Балкане и насчиты­
вал к тому времени более 250 лет своего существования. 
Вот только не знаю, на каком Балкане, в Москве было 
два места с таким названием — одно в районе Рижского 
вокзала, другое в Измайлове.)

«Вот вся неприхотливая обстановка русского коло­
кольного завода:
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1) глиномятная мастерская, где толкут кирпич, мнут 
глину и делают так называемую жидель; все это упот­
ребляется для изготовления форм, в которых отливают 
колокола; 2) литейная, с печью и ямой, в которой за- 
формовываются и отливаются колокола; 3) точильня 
с необходимыми станками, посредством которых коло­
кола обтачиваются и шлифуются; 4) магазин для хра­
нения колоколов; в нем же обыкновенно устраивают 
и весы, на которых определяется вес колокола, иногда 
в 1000 и более пудов.

...постепенно пробивают забитое глиной отверстие 
дна плавильни. Из него вдруг огненным ключом выры­
вается медь. Тут-то и нужны главным образом, искус­
ство и ловкость рабочих для того, чтобы медь лилась 
ровно, исподволь в форму и не переполняла бы жело­
ба. В противном случае тотчас же медь выступит из 
него и польется на землю. А между тем если металла 
не хватит хоть на половину ушей колокола, то вся ра­
бота потеряна, и колокол придется переливать. Когда 
колокол отлит, его оставляют в земле на несколько 
дней, пока он не остынет. Затем его отрывают, раз­
бивают на нем кожу и переносят в точильню, где его 
сначала очищают долотом, а потом насаживают его на 
ось и, приводя его конным приводом во вращательное 
движение, обтачивают обыкновенным точилом. Вот и 
вся операция русского колокольно-литейного дела».

Россия всегда славилась своими колоколами. Весь 
мир признавал, что не только самые большие по своим 
размерам и весу, но и самйе замечательные по красоте 
тона колокола отливаются именно у нас. Расскажу 
о нескольких самых больших и наиболее известных рус­
ских колоколах.

Самый большой и тяжелый на свете — московский 
Царь-колокол, Его знают многие, если не все. И исто­
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рия его известна. Она тесно связана с историей и дру­
гих старых кремлевских колоколов. Раньше на месте 
колокольни Ивана Великого стояла церковь Иоанна 
Лествичника, а при ней был колокол в тысячу пудов, 
называвшийся Царем-колоколом. Его отлили в начале 
XVI века, в грозные времена опричнины, и по тем вре­
менам он был самым большим. В 1654 году по приказу 
Алексея Михайловича был отлит другой, гораздо боль­
ший, колокол в 8 тысяч пудов. Но его никто не взялся 
поднять, и он простоял на земле 14 лет, пока не пове­
сил его один йеханик-самоучка. Во время пожара 
1704 года колокол этот треснул, но продолжал висеть 
до 1731 года, когда был снят и перелит по повелению 
Анны Иоанновны в новый, к которому было прибавлено 
«две тысячи пуд материи». Вот это и есть тот самый 
Царь-колокол, который мы знаем. Он стоит на пьеде­
стале возле колокольни Ивана Великого, имеет весу 
12 327 пудов и 19 фунтов, отлит мастером Материным, 
имеет 20 футов 7 дюймов высоты и 22 фута в попереч­
нике. В него никогда не звонили.

При царице Елизавете мастер Сизов отлил 
в 1760 году колокол в 3351 пуд. Он висел в Кремле 
на Ивановской колокольне до 1812 года, пока французы 
не взорвали пристройку к колокольне. Тогда он упал 
и разбился.

Взамен его был отлит мастером Богдановым коло­
кол в 4 тысячи пудов, а в 1819 году он был поднят 
на колокольню. Такой же колокол в 4 тысячи пудов 
в 1748 году был изготовлен в Троице-Сергиевой лавре 
под Москвой и повешен в 1759 году.

Это были одни из самых больших русских колоко­
лов, но самыми звучными, самыми певучими в России 
считались два других — большой Саввино-Сторожев-
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ский в Звенигороде и Воскресенский-Симоновский 
в Москве. Ни тот, ни другой не сохранились.

Что же осталось нам от славного прошлого Вели­
кого Устюга? Что мы можем увидеть теперь собствен­
ными глазами, побывав у слияния Сухоны и Юга? 
В первую очередь, конечно, памятники архитектуры 
XVII и XVIII веков.

Гражданское каменное зодчество, начавшееся 
в Устюге Великом с середины XVIII века, говорит о бо­
гатстве городского купечества и духовенства. Жилых 
зданий сохранилось сравнительно немного, но они со­
средоточены на одном участке, в центре города, что 
дает возможность видеть их одновременно и помогает 
перенестись в прежние времена.

Устюг был деревянным и имел запутанную сеть 
улиц и кварталов. Только в 1780 году был создан упо­
рядоченный план города, «регулярный», как его назы­
вали. Этот план утверждала специальная Комиссия 
каменного строения, состоящая из отцов города. 
До «регулярного» плана в Устюге стояло всего несколь­
ко каменных домов, тонувших в беспорядочной пестро­
те деревянных построек. Духовное училище в Архан­
гельском монастыре — самый ранний памятник граж­
данского зодчества, оно построено в 1725—1728 годах. 
Чуть позже (1734—1738 гг.) здесь было сооружено зда­
ние архиерейских палат. Сохранились в городе здание 
Городской управы, Государственного банка, двухэтаж­
ный с мезонином каменный дом Азовых, считающийся 
лучшим памятником устюжского гражданского зодче­
ства, дом Кузнецовых, дом Шилова, построенный в се­
редине XVIII века, и несколько других.
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Василий Шилов был человеком необыкновенным. 
Богатый купец и промышленник, он в то же время обла­
дал широкими интересами, большим кругозором; как и 
Ерофей Хабаров, проложивший путь к далекому Амуру, 
как Семен Дежнев, впервые обогнувший Чукотку, и ис­
следователь Камчатки Владимир Атласов — Шилов был 
отважным землепроходцем и гордостью устюжан. Он от­
крыл несколько островов Алеутской гряды и составил 
карту этого архипелага.

Двухэтажный, с выступающей центральной частью 
дом Шилова заметно выделяется в городе закончен­
ностью и зрелостью архитектуры стиля барокко. Фасад 
его изящно, но несколько измельченно декорирован. 
Внутреннее устройство дома таково, что образует па­
радные анфилады. Второй этаж, предназначенный для 
приемов, обильно убран лепными гирляндами и затей­
ливыми «рокалями». Шилову мог позавидовать любой 
петербургский или московский вельможа, его совре­
менник.

В некоторых устюжских жилых зданиях можно ви­
деть интересные детали внутренней отделки, в частно­
сти замечательные изразцовые печи. Печные израз­
цы — это целая наука, а для многих собирание их и 
изучение — любимёйшее занятие. Русские печные из­
разцы очень разнообразны, красивы, это — книга, по 
которой можно читать историю. Они очень красочны и 
вносили в старые дома радость и уют.

Хотя жилые каменные дома возводились в Великом 
Устюге только с середины XVIII века, в них можно 
обнаружить печи, облицованные изразцами XVII столе­
тия. Деревянные дома стояли 50—70 лет, потом вет­
шали, их разбирали, а изразцовую печь сохраняли и 
переносили в новый дом.

В Устюге Великом сохранились керамические печи
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XVIII века с самыми различными изразцами. Их мож­
но увидеть сейчас в доме Бызовых, в доме Павловых, 
в зданиях Народного суда, Городской библиотеки и во 
многих других домах, надо только поискать. Не всегда 
печи в этих зданиях находятся в своем первоначаль­
ном виде: при переноске печей, ремонте или переустрой­
стве зданий расколовшиеся и стертые изразцы выбра­
сывали, заменяли другими, часто совсем другими по 
цвету и рисунку.

Специалисты выделяют изразцы русского Севера 
благодаря их своеобразию в отдельную группу. Израз­
цы, применявшиеся в XVII веке для архитектурной от­
делки, заметно отличаются от печных. На архитектурной 
майолике рисунок был замкнут на каждом изразце, 
а печные изразцы можно было компоновать в различные 
орнаментальные композиции. Рисунок и размер печ­
ных изразцов соразмерялся с величиной печей и кон­
струкцией.

На северных изразцах XVIII века преобладают три- 
четыре цвета — зеленый, желтый, белый и коричневый. 
Реже встречается синий цвет. Рельефный рисунок изоб­
ражает обычно цветы и крупные ягоды, которые затей­
ливо переплетаются мелкими веточками. Ко второй по­
ловине века узор на изразцах мельчает, в растительных 
переплетениях появляется больше замысловатости и 
изощренности, что характерно в целом для позднего 
елизаветинского барокко, а в 70—80-х годах, при появ­
лении екатерининского классицизма, рисунок изразцов 
становится проще. На них начинают изображать сплош­
ные сетки из фигурных скоб. Сначала их выполняли 
белым на зеленом фоне, а чуть позже — зеленым 
и синим на белом фоне. Такие изразцы можно 
посмотреть в здании Городской библиотеки Великого 
Устюга.
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Позже, в конце XVIII и начале XIX столетия, израз­
цы печей в Устюге украшались классической синей рос­
писью; часто на белых крупных изразцах изображались 
рыцари и танцующие девушки. В дальнейшем северные 
изразцы теряют свое своеобразие и становятся таки­
ми же, как изразцы всех городов России.

В чем же своеобразие северных изразцов? Как их 
отличить от других? Прежде всего их отличает орна­
мент из традиционных для русской архитектурной ке­
рамики элементов. Цветы, ягоды, переплетающиеся вет­
ки. Рельеф, который отделял один цвет от другого, по­
зволял использовать эмали нескольких цветов и давал 
возможность свету играть бликами на шероховатой, но 
блестящей поверхности. И наконец, при трех-четырех- 
цветовой гамме здесь выделялся и чаще всего употреб­
лялся зеленый цвет.

Как ни интересна гражданская архитектура Устюга 
Великого, как ни приятно любоваться и внутренней от­
делкой его старинных жилых домов, и цветными израз­
цами их печей, все-таки главное в Устюге то, что это 
город храмов. Когда подъезжаешь к нему, то видны 
издали только купола и колокольни. Подъедешь бли­
же и замечаешь, что это не просто церкви, а удиви­
тельно гармоничный архитектурный ансамбль, город 
из церквей, умело расположенный древними зодчи­
ми на фоне рек. Тепло делается на душе от этой кра­
соты.

В старом деревянном Устюге первой половины 
XVII века было 28 церквей, все деревянные, кроме 
Успенского собора. К концу столетия их осталось два­
дцать три, а каменных храмов стало уже шестнадцать. 
Церкви из камня строились в то время, как правило, 
в один этаж и о пяти главах. Впрочем, одна из них 
имела уж одиннадцать глав (Вознесенская). Теперь
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в Великом Устюге нет ни одной деревянной церкви. 
Посмотрим, что же осталось нам от прежних времен 
из памятников каменного зодчества?

В 1919 году в Великом Устюге было 28 церквей 
XVII века, включая и монастырские. До наших дней 
сохранилось всего четырнадцать. Вот их перечень:

1. Вознесения, 1648 год, реставрировалась.
2. Михаило-Архангельский собор, 1653 год.
3. Введения богородицы, 1653 год.
4. Владимирская, надворная, 1682 год.
5. Троицко-Гледенский монастырь, 1682 год.
6. Успенский собор, 1658 год, реставрировался.

7. Прокопьевский собор, 1668 год.
8. Иоанна Праведного, 1656—1663 годы.
9. Никольская церковь, 1682—1685 годы.
10. Власьевская церковь, 1687 год.
11. Спасопреображенская церковь, 1689—1696 годы.
12. Сретение пресвятой богородицы Владимирской, 

1685—1690 годы.
13. Ильинская церковь, 1695 год.
14. Алексеевская церковь, начало XVII века.
Должен признаться, питаю слабость к любым по­

стройкам XVII века. Сооружения этого времени вызы­
вают у меня радость и нежность. Видимо, потому, что 
родился я и вырос в Измайлове, которое было тогда 
окраиной Москвы. Наш дом был одной из пристроек 
к пятиглавому храму XVII века, рядом стояло здание, 
называвшееся «Башня XVII века», а из окна нашей 
комнаты были видны две шатровые надвратные церк­
вушки XVII столетия. Стояла на нашем острове, окру­
женном Виноградно-Серебряным прудом, еще одна боль­
шая и очень красивая церковь той же эпохи.

Конечно, я понятия не имел об архитектуре и не 
мог оценить эти сооружения как памятники русского
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зодчества. К великому своему стыду, и сейчас не очень- 
то много о них знаю. Давно собираюсь перечитать о них 
да съездить и посмотреть уже иными глазами, но вот 
не выходит, все откладывается за какими-то ненужны­
ми делами. Силуэты этих зданий, сводчатые потолки, 
высокие ступени, торчащие из стен ржавые скобы, стер­
шиеся красные кирпичи, железные решетки, гулкое эхо, 
таинственные ходы и уголки — все это отложилось 
в душе и живет вместе со мной. Недавно слышал, 
основательно реставрируются все здания на нашем 
островке, говорили, что изготавливаются даже специ­
альные изразцы, чтобы заменить недостающие на сте­
нах собора. Давно не видел, но отлично представляю 
себе эти изразцы...

Однако хватит, такие отступления могут далеко уве­
сти. Скажу только, что в Великом Устюге благодаря 
обилию памятников XVII столетия я чувствовал себя 
дома, возвращался в свое детство и испытывал слож­
ный комплекс чувств, без которых бессмысленно брать­
ся за перо.

Прежде чем рассказать немного о памятниках архи­
тектуры Великого Устюга, принадлежащих к XVII веку, 
надо, наверное, сказать несколько слов о том, в чем 
особенность и своеобразие зодчества этого времени на 
Руси. Древнерусская архитектура — самобытное и глу­
боко национальное явление, сохранившее свою неповто­
римость до конца XVII столетия. В этом веке русское 
зодчество особенно расцвело и приобрело многообразные 
формы с различными местными вариантами,, которые 
иные специалисты называют отдельными «школами». 
Каковы же наиболее характерные черты русского зод­
чества XVII века? Чем отличаются эти сооружения от 
возведенных раньше или позже этого столетия?

Живописная компоновка основных форм здания,
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его несимметричная, но уравновешенная композиция. 
Одновременно с основным объемом здания к нему при­
страивались дополнительные приделы, галереи, крыль­
ца, обходы, колокольни, иногда даже маленькие само­
стоятельные церковки. Русские церкви всегда были 
строги, украшений на них бывало немного, а тут появ­
ляется насыщенность декоративными элементами и 
измельченность архитектурных деталей. В предыдущем 
веке эти детали были крупными и применялись скупо, 
стены всегда были гладкими, обнаженными, 
а в XVII столетии мелкие украшения появились в та­
ком количестве, что иногда покрывали все наружные 
стены целиком. Сооружения XVI века возводились из 
кирпича или из камня, иногда из того и из другого, 
поэтому постройки бывали красными, белыми, или рас­
цветка их состояла из. сочетания этих двух цветов. 
В XVII же столетии стали широко применять поли­
хромию, то есть церкви сделались многоцветными. Рас­
краска фасадов стала очень яркой, иногда вся поверх­
ность стены обрабатывалась в цветную шашку. Это до­
стигалось не столько кладкой, сколько раскраской. 
Не знаю, чем красились триста с лишним лет назад эти 
стены, но краска эта кое-где сохраняется до сих пор.

Наружные стены церквей стали украшать изразца­
ми. Яркие, поливные изразцы с рельефом и изображе­
нием все тех же цветов, ягод, переплетающихся вето- 
чек, иногда птиц выполнялись обычно в сочетании зе­
леного и желтого цветов. Цветные изразцы использова­
лись как отдельные вставки или украшали наличники 
окон, а иногда шли вдоль стен целыми полосами, при­
давая зданию праздничную нарядность.

В XVI веке в архитектурных формах здания всегда 
отражалась его конструкция — своды, система перекры­
тия храма и т, д. Фасады, например, завершались полу­
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кружиями, отвечающими конструкции сводов, — закома­
рами (по-древнерусски свод — комара). В XVII веке 
архитектурные формы часто не отражают сущности 
примененных конструкций. Закомары могут быть лож­
ными, декоративными, не несущими в себе конструктив­
ной необходимости.

В XVI веке часто строили церкви, увенчанные не 
барабаном и главой на нем, а шатром. Шатровое зод­
чество было распространено на Руси довольно широко. 
Это целиком самобытное явление, не имеющее ника­
ких аналогий в архитектуре других стран и народов. 
Каменный шатер был перенесен в монументальное зод­
чество из народной деревянной архитектуры русского 
Севера. А вот в XVII веке зодчие начинают украшать 
храмы двумя или тремя такими шатрами. В подобной 
композиции шатер — это уже не перекрытие, не конст­
рукция, шатры превращаются в чистое украшение. 
В середине XVII века строительство шатровых храмов 
было запрещено церковью. Однако шатры так полюби­
лись строителям и народу, что отказаться от них на 
Руси оказалось не так легко, они все равно применя­
лись при строении каменных зданий в XVII веке, если 
не на самих церквах, то на колокольнях. Шатровая ко­
локольня — типичное сооружение для этого времени. 
Часто шатровую крышу строили и над крыльцом.

Появляются в XVII столетии и совершенно новые для 
русской архитектуры детали. Например, арки с несколь­
кими пролетами, где только крайние пяты опираются на 
столбы, а средние подвешены (гирьки). Окна обрам­
ляются пышными рельефными наличниками из резно­
го камня. До этого времени на Руси существовало все­
го три-четыре типа храмов. Хотя зодчие и старались не 
строить совершенно одинаковых зданий, их замыслы 
все-таки сдерживались этими общепринятыми канонами.
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В XVII веке архитекторы находят совершенно неожи­
данные решения в конструкциях церквей, что создает 
в памятниках этого времени удивительное разно­
образие.

Стремление к декоративности, узорчатости развива­
лось до 70—80-х годов столетия, пока не привело к пе­
ресыщению, злоупотреблению этими украшениями. 
Вспомните московскую церковь Троицы в Останкине 
или храм Иоанна Предтечи в Ярославле, который за 
огромные деньги (их хватило бы, чтобы построить це­
лый город) хотели купить у нас американцы. Это вер­
шины такого стиля. Но еще чуточку добавить к ним 
изразцов да резных деталей, и уже чувство меры будет 
нарушено. Это и случилось со многими сооружениями. 
Церкви Троицы и Предтечи строили первоклассные 
мастера, а вот кое-где в провинции обладали иным 
представлением о мере, и возводились сооружения, за­
метно перегруженные украшениями. А это вело уже 
к потере общего впечатления от здания. Воспринима­
лись детали, мелкие украшения, а за ними не видно 
было величия храма, утрачивалась его монументаль­
ность. Видимо, поэтому в 90-х годах XVII века в рус­
ской архитектуре заметны существенные изменения. 
Они хорошо видны на примере небольших подмосков­
ных церквей, выстроенных в усадьбах богатой знати 
того времени. Это ярусные постройки, где внизу четве­
рик, на нем восьмерик, а выше еще один, более узкий 
восьмерик. Завершаются они одним барабаном и гла­
вой. Колокольни нет, звонница расположена в верхнем 
восьмерике. Стены гладкие, без украшений, весь декор 
сосредоточен в обрамлении иногда овальных или вось­
мигранных окон и простых дверей. Украшения идут 
еще по верху карнизов каждого яруса здания. Эти 
строения сооружены из красного кирпича, а все архи­
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тектурные детали резаны из белого камня. В целом они 
были красивы, эти церкви, красивы контрастным соче­
танием двух цветов, и прекрасными резными украше­
ниями, и нарядными наличниками, и тем, наконец, что 
форма их была истинно русской — восьмерик на четве­
рике. Эти постройки часто называют нарышкинским ба­
рокко, поскольку по заказу семьи Нарышкиных было 
построено много зданий этого стиля. Памятники рус­
ской архитектуры XVII века часто причисляют к италь­
янскому стилю барокко. При чем тут барокко, понять 
трудно, ибо русская архитектура XVII века совершенно 
самобытна и не связана еще с архитектурой западно­
европейской, не считая мелких и поверхностных, чисто 
внешних деталей стиля 90-х годов.

В начале XVII века в русской архитектуре произо­
шел резкий перелом. Петр I стал строить Санкт-Петер­
бург и издал указ о запрещении монументального 
строительства по всей России. Европейские архитекто­
ры привезли с собой чуждые Руси архитектурные фор­
мы. Русское зодчество стало вытесняться класси­
цизмом.

В Великом Устюге стоит посмотреть Успенский со­
бор, это самый древний памятник города. Стоит со­
бор на набережной Сухоны, в окружении других церк­
вей. Судьба у него была очень сложной. Впервые он 
был построен как деревянный храм в 1290 году и через 
сто с небольшим лет сгорел при очередном пожаре в го­
роде. Построили снова, но во время нападения на Устюг 
новгородцев он был опять сожжен. В 1492 году по распо­
ряжению новгородского епископа, соболезнующего о слу­
чившемся, возвел тут новую церковь ростовский зодчий 
Алексей Вологжанин. Жителям Устюга Великого она не
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понравилась — построена «кресьчатой», а не по заведен­
ной традиции. Перестроили ее по-старинному, «круглу по 
старине о двадцати углах», что значит восьмигранную и 
с четырьмя прирубками. Опять сгорела церковь. Камен­
ный Успенский собор возведен в 1658 году. Но и на этом 
дело не кончилось, его дважды перестраивали, да так, 
что мало что осталось от первоначального его вида.

Рядом стоят Прокопьевский собор, сооруженный 
в 1668 году в форме куба, и собор Иоанна Праведного 
(1656—1663 г.). Обе церкви невелики, но построены 

со столбами, видимо, в подражание монументальным 
храмам Ярославля. К великому сожалению, оба эти 
сооружения сильно искажены переделками. На кубе 
Иоанна Праведного красуются «классические» бараба­
ны XIX века, алтарные окна украшены изразцами 
XVIII века, а лучшее украшение храма, его южный 
портал, выложенный резными деталями, напоминает 
нам, что храм возведен все-таки в XVII веке. Все это 
бросается в глаза при первом взгляде и огорчает. Про­
копьевский собор перестроен в XVIII столетии, о чем 
красноречиво говорят граненые (как и на Успенском 
соборе) барабаны. Тогда же он был и расписан, но 
в стиле традиций XVII века. Сейчас эта роспись вскры­
та из-под более поздней, ремесленной, живописи. И все- 
таки эта соборная группа, дополненная небольшими 
зимними церквами, соборной колокольней, построенной 
специально для тысячепудового колокола, звонницы, и 
архиерейским домом радует, доставляет удовольствие 
смотрящему на нее человеку.

Церковь Вознесения (1648 г.) стоит отдельно от дру­
гих и не похожа на остальные храмы города. Это один 
из самых известных и наиболее выразительных в худо­
жественном отношении памятников архитектуры Вели­
кого Устюга, Ее живописность, узорчатость, красоч­
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ность вызывают восхищение. Со всех сторон храм смот­
рится различно благодаря несимметричности соединен­
ных одновременно с основным зданием пристроек — 
приделов, галереи, крыльца, колокольни. С южной сто­
роны прилепилась маленькая, как бы самостоятельная 
церквушка. Богатый и разнообразный декор, выполнен­
ный с великолепным мастерством и сплошь покрываю­
щий церковь от земли до крестов, прекрасно сочетает­
ся с резными белокаменными вставками и цветными 
изразцами.

Церковь построена московским зодчим, вложившим 
в свое создание все самое лучшее, к чему пришла рус­
ская архитектура в XVII веке.

Когда смотришь на этот замечательный памятник 
русской культуры, не замечаешь даже несвойственной 
этой эпохе формы глав и других переделок, самая не­
лепая из которых — торчащая рядом граненая коло­
кольня. Конечно, если присмотришься внимательно, 
увидешь расширенные в алтарных абсидах прямоуголь­
ные окна в рамках из более поздних изразцов и скат­
ные кровли вместо нарядных кокошников. Стоит по­
смотреть кованные местными мастерами решетки, не 
имеющие себе подобных во всей русской архитектуре. 
В них поражает смелость фантазии и стилизации. Тут 
изображены то московский герб, то знакомые нам пере­
плетающиеся травы и ветки, то голова льва. Церковь 
прикрыта деревьями. Чтобы все это увидеть, надо не 
торопясь обойти вокруг нее несколько раз.

Михаило-Архангельский монастырь, основанный 
в 1212 году монахом Киприаном, находится в центре 
города. Каменные здания появились в монастыре в се­
редине XVII века, и он превратился в целый архитек­
турный ансамбль, состоящий из Архангельского собора, 
трех церквей, братских келий, настоятельских палат,
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трапезной палаты и других строений. На прямоуголь­
ном участке все эти сооружения расположены асиммет­
рично, но в целом производят впечатление единства. 
Здесь все несравнимо проще, чем у церкви Вознесения, 
строже, как будто возводились эти строения не в XVII, 
а в XVI веке.

Входили в монастырь через святые ворота с над- 
вратной Владимирской церковью, построенные в 1682 го­
ду. Теперь прохода через них нет. Надвратная церковь 
украшена резными наличниками окон, нарядными ко­
кошниками, святые ворота радуют глаз живописно­
стью. Все три пролета ворот разные, как и массивные 
столбы. Эта маленькая церквушка славилась исключи­
тельным богатством своего внутреннего убранства, тут 
была настоящая кладовая произведений искусства 
устюжских мастеров — затейливая резьба на дверях, 
металлические кружева «просеченного железа» на цар­
ских вратах поверх слюды с цветной подкладкой, не­
большие старинные иконы местного производства, фи­
нифть (знаменитая устюжская эмаль), чернь, чеканка, 
филигран, зернь — все, чем так славился когда-то 
Устюг Великий.

Войдя в монастырь, подходишь к группе строений, 
возведенных чуть раньше — в 1653 году. Это главная 
часть монастыря. Пятиглавый собор с шатровой коло­
кольней, трапезная с небольшой церковкой и келар- 
ские палаты. Они соединены в единый ансамбль двухъ­
ярусной галереи переходом с очень красивым, глаз не 
оторвать, крыльцом. Строения эти менее нарядны, чем 
святые ворота, украшения замечаешь лишь на окнах 
трапезной и вот здесь на крыльце любуешься многоло­
пастной арочкой, резными столбами и всей очень ми­
лой формой в целом. Но самое сильное впечатление 
оставляют не украшения и не детали, а все окружение.
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Когда попадаешь в этот дивный мир русской старины, 
сохраненный в монументальном зодчестве, то не хо­
чется рассматривать его детали, отдельные части, ибо 
проникаешься ощущением чего-то грандиозного, вели­
кого, что воспринимается больше душой, чем умом. 
Перед подобным величием, даже голос экскурсовода 
воспринимаешь как кощунство. Хочется побыть один на 
один с этой красотой, впитывая в себя навеянное об­
щим впечатлением чувство восторга, смешанного с поч­
тением.

Подобные ощущения испытываешь и в Троицко-Гле- 
денском монастыре, находящемся за пределами горо­
да, возле старого Гледена. Он строился в то же время 
и теми же зодчими, только общая композиция у этого 
монастыря иная: в отличие от Михаило-Архангельского 
она симметрична. В соборе сохранился великолепный 
пятиярусный, тонкой резьбы иконостас XVIII века, 
представлявший огромную художественную ценность.

Памятников архитектуры XVIII века сохранилось 
девять. Посмотрим только на два из них, что располо­
жены в селе Дымково, напротив города, километрах 
в трех от Троицко-Гледенского монастыря. Некоторые 
церкви Великого Устюга, построенные в XVIII столе­
тии, сохраняют еще общий облик строений предыду­
щего века. Так выглядят и две стоящие рядом дымков­
ские церкви — Дмитриевская и Сергиевская, назван­
ные в честь Дмитрия Донского и Сергия Радонежского. 
Место это старое, храмы были когда-то деревянными. 
Дмитриевская церковь (1700—1708 гг.) украшена 
виртуозно сработанным пышным декором, идущим по 
фасаду, крыльцу, и особенно колоннами. Сейчас она 
целиком белая, но когда-то была выкрашена под кир­
пич и выглядела красно-белой и, наверное, весьма 
нарядной. Одна стена у церкви необычная, на ней
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огромная икона, гигантский киот, который занимает 
чуть ли не половину наружной восточной стены, выходя 
за оба яруса кокошников. Написанный прямо на стене 
церкви Спаситель обращен к реке, и его видно изда­
лека, эта икона первой встречала плывущие по Сухоне 
в Великий Устюг корабли и последней провожала ухо­
дящих в далекий путь. Надо полагать, это произво­
дило на людей должный эффект. Даже сейчас 
она рождает в пораженном воображении видения, 
знакомые нам по произведениям Коровина, Били­
бина...

Сергиевская церковь (1739—1747 гг.) своим спокой­
ным силуэтом и рельефными украшениями напоминает 
строение XVII века. Особенно запомнились совершенно 
замечательные многоцветные изразцы, украшающие ее 
печи.

Сравнительно недавно в Великом Устюге снесены 
и разрушены 12 памятников архитектуры. Больше все­
го обидно за Иоанно-Предтеченский собор, прекрасный 
памятник архитектуры XVII века.

Итак, сейчас в городе Великий Устюг сохранились 
двадцать три церкви, двадцать три архитектурных па­
мятника XVII и XVIII веков. Немало. Особенно если 
вспомнить, что в Сольвычегодске осталось всего два 
памятника русской архитектуры, в Котласе есть две 
малоинтересные церкви, а в Тотьме практически уце­
лел всего один памятник XVIII века. Правда, большин­
ство церквей Великого Устюга тоже запущены, полураз­
рушены или до неузнаваемости изменились, но увечья 
эти можно отбросить, не видеть их, и тогда памятники 
русской старины представятся, вам во всей своей перво­
начальной красе. Довольно длинный перечень памятни­
ков XVII века предложен читателю лишь для того, что­
бы он мог представить себе, какую огромную коллек­
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цию творений русского зодчества найдет он неподале­
ку от слияния рек Сухоны и Юга.

Уезжая из Великого Устюга, увозишь с собой неко­
торую неудовлетворенность и досаду, вызванную тем, 
что архитектурные памятники XVII века в большинстве 
своем переделаны и утратили свой первоначальный 
вид. Эти переделки чаще всего относятся к барабанам 
и посаженным на них главам храмов. Великий Устюг 
в силуэте смотрится как город, построенный только 
в XVIII столетии, из-за граненых барабанов, ребристых 
барочных глав и высоких вычурных шпилей. Хочется 
надеяться, что когда-нибудь этим храмам вернут их 
главы. Расходы тут не такие уж большие, а это возвра­
тит сразу городу его величавый облик. И так будет, обя­
зательно будет, но хотелось бы поскорее... В тот день 
и час, когда мы с Сережей прощались с Устюгом Вели­
ким, в Архангельске научно-методический совет по 
охране памятников культуры и искусства и институт 
истории искусств проводили конференцию по русскому 
Северу. Было решено создать в двадцати километрах 
от Архангельска музей-заповедник деревянного зодче­
ства с площадью 30 гектаров. Перевезти туда на кра­
сивое, возвышенное место сорок деревянных сооруже­
ний — избы, амбары, ветряные мельницы, церкви, ча­
совни. Планировали создание филиалов этого музея- 
заповедника в Погосте, Больших и Малых Холуях, в 
Гари Каргопольской. Сто пятьдесят памятников архи­
тектуры были уже взяты под охрану в Архангельской 
области, изучаются и берутся на учет новые и новые. 
Уверен, что, пока выйдет эта книга, в Устюге Великом 
тоже произойдут определенные сдвиги в этом отноше­
нии. Можно будет только порадоваться, что какие-то 
сведения окажутся в книге устаревшими.

Покидали мы Устюг в предвечерних сумерках. Один
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за другим зажигались на берегу огни, и свет их, мер­
цая, бежал по темной воде, которая всегда была для 
города кормилицей и непримиримым врагом. Задрожа­
ла, зашевелилась под ногами палуба, и мимо в своем 
многовековом спокойствии стал проходить Великий Ус­
тюг — город, о котором восторженный поклонник его 
Борис Дунаев написал так: «Стоит он и точно задумал­
ся о славном своем прошлом, о бранных бурях, про­
мчавшихся над ним, о былом величии, могуществе и бо­
гатстве. Город громкой славы, город грозных сил — 
старец величавый ныне тихо опочил».

А мы с Сережей говорили о том, что старец этот за­
служил большего уважения и почета, чем мы ему ока­
зывали. Надо скорее сделать тут историко-архитектур­
ный заповедник, реставрировать все памятники, по­
строить гостиницы для туристов, используя здания 
архиерейских палат и братских келий, написать книги и 
путеводители. Неверно, что город «тихо опочил», что он 
не имеет перспектив! Ведь это не только наглядное по­
собие по истории нашей страны, это живая история 
невиданной красоты, дающая возможность понять ста­
новление нашего народа, его дух и характер. Такое не 
может умереть, оно бессмертно.

Скоро, очень скоро потянутся и сюда тысячи людей, 
чтобы поклониться «старцу величавому», дать ему вто­
рую жизнь и вместе с тем проникнуться гордостью за 
свой народ.
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СОЛЬВЫЧЕГОДСК
О Котласе в нашем путеводителе сказано так: 

«При слиянии Двины и Вычегды на высоком берегу сто­
ит небольшое с двумя церквами село Котлас. Сюда дол­
жен выйти от Перми и Вятки великий Сибирский же­
лезнодорожный путь и открыть сток товарам Сибири в 
ближайший к нему морской порт Архангельск». Пути 
эти давно уже проложены, и не только на Пермь и Вят­
ку, но и на Вологду и Архангельск через Коношу, и на
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Воркуту и Салехард. Справедливым в этих словах оста­
лось только то, что в Котласе две церкви, их так и 
осталось две, зато «село Котлас» превратилось в боль­
шой город с огромной, разбросанной территорией, с 
многоэтажными домами и современным портом. Котлас 
развивался как-то очень уж своеобразно. В самом го­
роде лишь деревообделочный комбинат. Судоремонтный 
завод, на котором теперь не только чинят, но и изготав­
ливают суда, уже вынесен на окраину, а остальное по­
строено вне города. В нескольких километрах от Котла­
са, на железнодорожной линии из Коноши на Воркуту, 
вырос новый город. Раньше он назывался поселок Выче­
годский, а теперь на железнодорожном вокзале можно 
было прочесть «Сольвычегодск». Хотя настоящий Соль- 
вычегодск, старый Сольвычегодск, находится в двадцати 
пяти километрах вверх по Вычегде. В отличие от него 
Сольвычегодск на железной дороге называют «новым». 
Новый. Сольвычегодск — железнодорожный узел Котла­
са. Здесь два больших железнодорожных депо, ремонт­
ные мастерские.

Также в стороне от Котласа, на берегу Вычегды и в 
окружении лесов, вырос город Коряжма. Раньше на 
этом месте стоял мужской скит, построенный в XVI ве­
ке. Он и сейчас стоит, но заметить его, побывав в горо­
де, нелегко — он на окраине и загорожен большими 
жилыми домами, целыми кварталами жилых домов. 
Я заметил этот скит поздно вечером накануне отъезда, 
и побывать в нем не удалось. В Коряжму я попал не­
сколько лет спустя после нашего путешествия с Серге­
ем Есиным, приехал сюда в 1971 году.

Называя Коряжму городом, грешишь против прав­
ды, ибо этот ранг она еще не получила, ее именуют по­
ка поселком. Жители Коряжмы недовольны этим 
обстоятельством: «Мы не меньше Котласа, современнее,
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у нас уже 32 тысячи населения, а нас все не хотят при­
знать городом». И действительно, Коряжма больше по­
хожа на город, чем Котлас, — большие дома, прямые 
улицы, великолепный театр (Дом культуры), своя сту­
дия телевидения, передачи которой смотрят и в Котла­
се, и в Сольвычегодске, гостиницы, магазины во всю 
длину фасада домов. Город вырос вокруг целлюлозно- 
бумажного комбината, который называют крупнейшим 
комбинатом Европы. [(Все-таки невольно называешь Ко­
ряжму городом, да простится мне эта вольность.) Ком­
бинат начали строить еще до войны и возобновили 
строительство в 1953 году. Сейчас работают два заво­
да, пущены две очереди, как здесь говорят, скоро долж­
на быть пущена и третья — завод, изготавливающий 
писчую бумагу. За успешное выполнение пятилетнего 
плана комбинат награжден 11 февраля 1971 года орде­
ном Трудового Красного Знамени.

Внешне Коряжма ничем не отличается от новых 
окраин Москвы или подмосковных городов. Заводы рас­
положены в стороне, город состоит только из жилых 
домов, люди поселяются здесь обычно навсегда. 
Во всяком случае, мне не попадались такие «романти­
ки», каких встретил в поезде: два парня, родом с Ук­
раины, обоим по 24 года, оба успели отслужить в ар­
мии. Работали где-то на Кавказе, потом в Казахстане, 
в Троицке и на шахтах Ухты. Все за два года. Едут 
дальше. Куда — сами точно не знают, где понравится. 
В Коряжме все больше люди солидные, семейные, хотя 
и много молодежи, живущей в общежитиях. Город ра­
стущий, перспективный. Создавался и продолжает ра­
сти на глазах у его жителей, поэтому он особенно им 
дорог. Понятны становятся их ревность к Котласу и 
гордость за свою Коряжму.

По комбинату мы ходили с Виктором Ковалевым —
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молодым инженером, возглавляющим службу КИПА, 
то есть всю систему контрольно-измерительных прибо­
ров и автоматику одного из двух заводов комбината. 
Витя окончил институт в Ленинграде и сразу вместе с 
женой приехал на работу в Коряжму. Он невысок, ши­
рок в плечах, весьма энергичен и деятелен. Постоянный 
член комитета комсомола комбината.

Смотрел я, как бревна превращаются в бумагу, это 
было интересно, но хотелось понять и другое — как 
живут люди. Мне называли цифры, много цифр, я за­
писывал в блокнот подробности технологии и различ­
ные термины и в то же время пытался выяснить инте­
ресы людей, их стремления.

Приплывший по Вычегде на комбинат лес неохот­
но расстается с водой, вся транспортировка бревен и 
первичная их обработка связаны с водой. Передвиже­
ние бревен по территории комбината идет по водным 
каналам — гидролоткам. После распиливания их на 
чурки длиной в 1,5 метра дерево со страшным грохо­
том ошкуривают в огромных барабанах. Оно идет в 
дробилку и превращается в.щепу. Щепа на сульфитном 
заводе смешивается со щелоком и попадает в варочный 
котел. Этот котел очень высокий, он пронизывает все 
этажи завода, высота его тридцать три метра. Древеси­
на разлагается на волокна и становится бумажной мас­
сой, которая на одном заводе превращается в целлюло­
зу, а на другом — в оберточную бумагу. Третья очередь 
будет скоро выпускать писчую бумагу. Размеры комби­
ната так велики, что все не обойти за один день. Тут 
есть и подсобные заводы, есть и очистительная система, 
на которую израсходовано 15 миллионов рублей. Очист­
ка воды, сбрасываемой обратно в реку, происходит
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биологическим путем. Миллиарды специально разведен­
ных микробов пожирают всю грязь и очищают воду.

Труд на комбинате механизирован, разве что достав­
ка бревен по водным каналам требует работы багром. 
В цехах же заводов стоят огромные, во всю стену, щи­
ты с контрольно-измерительными приборами, пультами 
автоматического управления. Таинственно помигивают 
на них разноцветные глазки — красные, зеленые, си­
ние, желтые. Что-то тихонько гудит, щелкает, по цифер­
блатам бегают стрелки. Для непосвященного ума вещи 
непостижимые, вызывающие священный трепет. Это хо­
зяйство Виктора Ковалева и его ребят. Ребята все мо­
лодые, не старше тридцати лет. На столе у Виктора 
под стеклом лежит список его сотрудников с указани­
ем адреса, состава семьи и с данными о том, где каж­
дый учится. Учатся почти все — кто в техникуме, кто на 
заочном отделении Архангельского лесотехнического 
института, расположенного здесь же, в Коряжме, 
Без десятилетки в этот цех не берут на работу.

Ребята живут своей работой, живут интересами про­
изводства комбината. Совершенно новая прослойка об­
щества, новая техническая интеллигенция. Каких-ни­
будь 15—20 лет назад ее не было.

...Мы часто не понимаем друг друга и даже не всегда 
стремимся к этому. Отсюда происходит много бед. 
У каждого из нас свои представления, свои мерки. Жи­
тели сельской местности не могут понять, как это мож­
но жить в городе с его отравленным воздухом, духотой, 
суетой и спешкой; городской житель не представляет 
себе постоянной жизни в селе или в лесу; человек, ро­
дившийся и выросший в столице или большом городе, 
так привыкает к нему, что его калачом не заманишь в 
поселок или маленький город. Даже в Москве люди жи­
вут очень по-разному, и каждому кажется, что его об­
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раз жизни единственно правильный. Пытаясь понять 
моих новых друзей и знакомых, я вспомнил слова 
А. П. Чехова в рассказе «Дом с мезонином»: «Нужно 
освободить людей от тяжелого физического труда. Нуж­
но облегчить их ярмо, дать передышку, чтобы они не 
всю жизнь проводили у печей, корыт и в поле, но име­
ли бы также время подумать... могли бы пошире про­
явить свои духовные способности. Призвание каждого 
человека в духовной деятельности — в постоянном 
искании правды и смысла жизни».

Духовная деятельность. А что это такое?! Конечно, 
в словарях и справочниках мы найдем четкое определе­
ние понятия духовной жизни, но попробуйте узнать это 
у окружающих вас людей, окажется много различных 
представлений.

Будут говорить, что духовная жизнь — определен­
ные правила, по которым живет человек, что это взгля­
ды человека, его оценки явлений, событий и людей, 
отношение к ним, что духовная жизнь человека заклю­
чается в его способности мыслить. Наконец, будут на­
званы философия, наука, искусство, литература, путе­
шествия и даже спорт как отдельные стороны проявле­
ния духовной жизни, как ее инструменты или атрибуты. 
Но и здесь не все так уж ясно и просто. Возьмем фи­
лософию. Если студент заучивает для экзамена отдель­
ные философские положения, запоминает определенные 
разделы философии только для того, чтобы сдать экза­
мен и тут же забыть обо всем этом, можно ли его дея­
тельность назвать проявлением духовной жизни? Вряд 
ли. А вот если он заинтересуется какой-то областью, 
если он с удовольствием, с радостью начнет изучать 
взгляды каких-то философов, систем или эпох, если это 
станет для него необходимостью, потребностью, тогда то 
же самое занятие превращается, возможно, в духовную
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жизнь. Так же с наукой, искусством, например с музы­
кой. Транзистор на шее — это духовная жизнь? А чело­
век, сидящий у себя дома за фортепьяно? Пусть мы 
не все музыканты, но у нас у всех есть проигрыватели 
и пластинки к ним. Одни заводят все, все подряд, а мо­
гут и месяцами не подходить к проигрывателю, если не 
будет компании. Иные же испытывают необходимость 
в музыке, они любят ее и знают, обладают необходимой 
подготовкой и, слушая музыку, как бы принимают в ней 
участие. Вот тут мы подходим к главному. Когда гово­
ришь об этом с людьми, приходишь к выводу, что фи­
лософия, наука и искусство только тогда становятся 
частичкой души человека, когда он сам активен, когда 
он сам немножко философ, исследователь, артист или 
поэт.

Человек весь вечер просидел у телевизора, смотрел 
все, что ему показывали. Поужинал, лег спать. Видел 
много, но ничто его внутренне не затронуло, ничто не 
отложилось в душе, все тут же забыто. А наутро этот 
человек на своей обычной работе что-то придумал или 
усовершенствовал, пусть просто что-то понял, и вот по­
вседневная работа дает радость и удовлетворение, на­
полняет жизнь, согревает душу. Значит, начало духовное 
заложено в действии, в активном восприятии и непо­
средственном участии человека в самых разнообразных 
проявлениях общечеловеческой культуры.

Виктор Ковалев и его товарищи любят свою работу, 
она приносит им радость и удовлетворение, это их 
жизнь, их интересы.

«Печи и корыта» для товарищей Вити — любимое 
дело; свою «передышку» они употребляют на учебу, 
на приобретение знаний; «духовные способности» про­
являют. По-моему, они хорошо живут. Очень важно, что
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они тоже так считают. О материальных условиях и го­
ворить нечего.

— Что вам дает ваша Москва? — спрашивал меня 
вечером Виктор. (Я сидел у него дома.) — У вас какая 
квартира?

— Двухкомнатная.
— А у меня трехкомнатная. Семьи у нас одина­

ковые.
Квартира у Ковалевых прекрасная, со всеми удоб­

ствами, скоро будет и газ, его уже проводят.
— Книги мы с вами читаем одни и те же, — про­

должал он, — фильмы смотрим те же, телевидение 
то же. Театры? Вы часто бываете в театрах?

— Очень редко.
— Вот. Скажите теперь мне, почему в Коряжме 

хуже, чем в Москве?
Понравилось мне еще, что у Виктора есть большая 

мечта, которую он вынашивает уже много лет. Он хочет 
построить яхту и совершить на ней с семьей путеше­
ствие от Архангельска до Астрахани.

В разговоре Витя сказал мне, что у него есть прия­
тель, интересующийся древнерусским искусством и со­
бирающий иконы. Я, конечно, сразу ухватился за это 
и попросил свести меня к нему, хотя было уже около 
десяти часов вечера. Приятель жил неподалеку, мы 
подошли к его дому и встретили Григория Петровича 
на улице, он возвращался с учебы. По причинам, кото­
рые станут скоро понятными, я изменил имена и фами­
лии в этой истории. Однако события, последовавшие 
за нашим знакомством в течение получаса, мне при­
дется описать подробно и без применения авторского 
вымысла, ибо впоследствии неоднократно приходилось 
к ним возвращаться и даже давать о них показания
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в милиции. Если бы не это обстоятельство, события это­
го вечера могли бы стать прекрасным сюжетом для де­
тективного рассказа.

Григорий Петрович Хударов — инженер комбината, 
ему около тридцати лет. Жены его дома не было, 
а маленькая дочка спала в своей кроватке. В квартире 
беспорядок, часть вещей собрана и упакована: Хударо- 
вы собрались переезжать на бумажный комбинат в Со- 
ломбалу под Архангельском, куда Григория Петровича 
переводили на временную работу. Он извинился за бес­
порядок и сказал, что не может, к сожалению, показать 
всю коллекцию, так как часть ее уже упакована. На­
крыв детскую кроватку легким одеялом, чтобы ребенку 
не мешал свет, Хударов щелкнул выключателем. На сте­
нах я увидел несколько дешевых, литых из меди фаб­
ричным способом иконок и образ Спаса. Икона с по­
ясным изображением Христа сразу привлекает внима­
ние своей необычностью, в ней есть что-то от портретов 
Эль-Греко. Мне не приходилось раньше видеть икон, 
написанных в такой манере, и я не мог понять ее.

— Интересная вещь? — спросил Григорий Пет­
рович.

— Да, — ответил я, — интересная и непонятная.
— Здесь есть что-то от испанской живописи, правда?
— Я об этом подумал. Вы знаете, что это такое?
— Нет, не знаю, — ответил Хударов.
— Я тоже.
Доска была старой, образ написан в углублении ее, 

в так называемом «ковчежке», как писали до XVIII ве­
ка. Икона, безусловно, древняя и русская, но манера, 
манера... Мне ничего не оставалось, как сказать:

— Надо бы ее показать искусствоведам, она может 
оказаться очень интересной.

В ответ хозяин дома выложил на диван еще две
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иконы. Одна из них принадлежала к старым временам. 
Судя по рубленой доске и традиционному древнерус­
скому письму, можно было предположить, что эта икона 
писана не позднее XVII века. Она была под окладом 
и даже в открывающемся киоте, изображено на иконе 
три фигуры. Может быть, это был де-Иисус, то есть 
изображение Христа, богоматери и Иоанна Предтечи, 
теперь я уже не помню. Вторая икона сравнительно 
молодая, видимо, конца прошлого века. Техника испол­
нения безукоризненная, выполнена она в реалистиче­
ской манере, без намека на какую-либо условность и 
стилизацию. Тоже три святых, каких — запамятовал. 
Икона вся позолочена и выглядит весьма нарядно. 
Я сказал, что думаю об этих двух вещах, и Григорий 
Петрович согласился со мной. Он обратил мое внима­
ние на небольшой изъян в верхней части позолоты. 
«Тут один смотрел, много ли золота», — сказал Худа- 
ров. Мы понимающе улыбнулись. «Какое тут золото? — 
проговорил я. — При такой позолоте слой его бывает 
в сотую долю миллиметра. Разве дело тут в золоте?»

Проснулся и заплакал ребенок. Отец вынул девочку 
из кроватки, налил молока в маленькую бутылку и стал 
кормить дочку. Нам же на это время он положил на 
диван новую вещь — пелену с изображением Владимир­
ской богоматери. Пока хозяин дома был занят дочкой, 
мы с Витей принялись рассматривать вышивку.

Пелена поразила меня с первого взгляда. Будучи 
немного знаком с этим искусством, я знал, что в 
XVI веке Аника Строганов основал в Сольвычегодске 
несколько художественных мастерских, из которых в 
последующем столетии выходили славившиеся на всю 
Россию произведения искусства — живописные иконы, 
финифть, чеканка, филигран. Была и мастерская шитья, 
где создавались редчайшие, уникальные вышивки, со­
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ставляющие гордость древнерусского искусства. Стро­
гановская мастерская шитья была одной из лучших на 
Руси, и ее выделяют теперь в отдельную школу. Неболь­
шие вышивки (пелены) с изображением святых харак­
терны для Строгановских мастерских. Эти работы вы­
полнялись с поразительным мастерством, оно настолько 
совершенно, настолько виртуозно, что превосходит 
все подобное, когда-либо изготовлявшееся в России. 
Тончайшие золотые и серебряные нити укладыва­
лись как волосок к волоску и составляли сплошной 
покров.

Рассмотрев пелену, я понял, что передо мной ред­
чайшее произведение древнерусского искусства. Разме­
ром она была приблизительно тридцать на сорок санти­
метров, может быть, чуть больше, вышита золотом и 
серебром по темно-красной с малиновым оттенком ос­
нове, или «земле», как принято называть эту основу. 
На пелене была изображена богоматерь Владимирская, 
о чем свидетельствовала и сделанная по краю старо­
славянскими буквами надпись. В тот момент я не про­
чел ее, не разобрал сразу старославянский шрифт. 
По низу пелены шла бахрома из красных, золотых и 
серебряных нитей. Перевернув вышивку, мы увидели 
с Виктором другую надпись, вышитую по красной зем­
ле. Всю ее прочесть нам с первого взгляда не удалось, 
однако мне запомнились слова: «Андрея Семеновича и 
Дмитрия Андреевича Строгановых».

— Наша, северная, — сказал Хударов, занимаясь 
дочкой. Уложив притихшую девочку в кроватку, он по­
дошел и спросил: — Ну как?

— Да... Прекрасная вещь! Великолепно! Думаю, что 
это строгановская пелена XVII века, — ответил я, со­
вершенно пораженный красотой пелены.

—' Правильно, — подтвердил коллекционер. — Хо­
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рошо, что вы не ломаетесь и говорите, что думаете. 
А то знаете, были тут одни ленинградцы, увидели ее и 
начали: «Так, тряпица... Ничего в общем... Так себе». 
Цену сбивали.

— А вы думаете ее продавать? Как по-вашему, 
сколько она может стоить? — Даже приблизительно я 
не представлял себе цену такой вещи. Хоть я собрал 
небольшую коллекцию древнерусского искусства, мне 
ни разу в жизни не приходилось ни покупать ни одной 
иконы, ни продавать. Получал их в подарок, обменивал, 
находил в брошенных домах. — Я даже приблизитель­
но не представляю себе, сколько она может стоить: сто 
рублей, пятьсот или тысячу...

— Нет, продавать я ее не собираюсь, — ответил 
Хударов, умолчав о возможной цене.

— Вам можно позавидовать. Да что говорить, такой 
вещи любой музей был бы рад. Интересно, как она вам 
досталась?

— Как досталась? А очень просто, — и Григорий 
Петрович рассказал, что по роду своей службы ему ча­
сто приходится бывать в сельской местности. В глухих 
деревеньках он всегда интересуется, не осталось ли ка­
ких-нибудь икон. И вот однажды один мужчина ответил 
ему на этот вопрос так: «Икон у меня нет, а вот какая- 
то тряпочка валяется. Если поставишь бутылку вина, 
я тебе ее принесу».

— Повезло вам, — покачал я головой, когда кол­
лекционер закончил свой рассказ.

Было уже поздно, и я не стал задерживаться у Гри­
гория Петровича Хударова. Витя пошел проводить меня. 
По дороге я несколько раз возвращался в разговоре 
к этой пелене, она так и стояла у меня перед глазами, 
но Виктор был равнодушен к таким вещам, он сразу
108



сказал, что ничего в этом не понимает и что это его 
ничуть не интересует.

...Сольвычегодск оказался премилым чистеньким се­
лом. Стоит он на берегу Вычегды. Теперь это курорт­
ное место с несколькими домами отдыха, санаториями 
и лечебными грязями. По улицам ходят много детей, 
обычно строем и парами: в Сольвычегодске большой 
интернат, детский дом и детский санаторий. Музеи, 
клуб, библиотека, школа, столовая, санатории и интер­
нат — вот и весь город. А двести-триста лет тому назад 
это был один из главных центров Древней Руси. Соль­
вычегодск относится к числу тех городов, в которых 
происходило становление Русского государства, созда­
вались великие духовные и материальные народные цен­
ности. В XVI—XVII веках Сольвычегодск был столицей 
всего северо-востока России и Урала.

В наши годы, в годы пробуждения у людей все боль­
шего и большего интереса к своему прошлому, такие 
вот оплоты Древней Руси появляются из мрака забве­
ния один за другим. Естественно, наиболее популярны­
ми среди них становятся старинные русские города, рас­
положенные ближе к нашим центрам, — Новгород, 
Псков, Романов-Борисоглебский, Переславль-Залесский, 
Ростов Великий, Суздаль, Углич и т. д. Но, помимо них, 
по нашей земле рассеяны еще десятки других городов, 
пока еще редко посещаемых любителями истории и ис­
кусства и в то же время не менее интересных своей 
прошлой культурно-созидательной и художественной дея­
тельностью. Именно к таким городам относится Соль­
вычегодск. Большой знаток истории и культуры Севера 
Николай Макаренко писал о нем так: «Среди многих 
забытых центров на пространстве необъятной России 
на первом месте должен быть поставлен город Сольвы­
чегодск. Когда-то соперник Московского княжества, в
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промышленном и торговом отношениях крупнейший эко­
номический центр, ныне забытый уездный город, на 
глухом севере России, на реке Вычегде, окруженный и 
ныне вековыми болотами и труднопроходимыми лесами. 
Мирно спящий город-деревня».

На месте Сольвычегодска, на берегах речки Усолки 
были сочные заливные луга и небольшое соленое озеро. 
Сюда от расположенного в нескольких километрах го­
рода Чернигова (ныне не существующего) выгоняли 
пастись скот. Нравилась коровам и овцам соль. 
В 1515 году у озера Солоники создает первую соляную 
варницу никому тогда еще не известный Аника Стро­
ганов. Город Чернигов сгорел (1546 г.), и жители его 
переселились к озеру. Скоро здесь уже бый посад, 
укрепленный острог с рвами и тынами из бревен, с баш­
нями на углах крепостных стен. Вся последующая ис­
тория Сольвычегодска связана с родом именитых лю­
дей Строгановых. Сыновья Аники — Семен, Яков и 
Григорий — правили уже огромной территорией, их 
владения простирались до Камы и Чусовой, они вер­
шили суд от имени московского царя, сами строили 
корабли и торговали с Европой. «Они далекие помор­
ские города своим родением от воровства и разбоя 
укрепили. Во многие города и в Казань людей своих 
наемников посылали и тем Россию спасали. Ермака в 
Сибирь на свой счет снарядили и тем Русское царство 
наместно увеличили. В смутное время большими день­
гами великого московского князя снабжали и обратно 
тех денег, как иные другие не требовали».

Родоначальник Строгановых — Федор Лукич пере­
селился сюда из Великого Новгорода и перенес в Соль 
Вычегодскую обычаи и культуру этого славного города. 
Аника Строганов был страстным библиофилом и оста­
вил после себя небывалых по тем временам размеров
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библиотеку. Он же основал здесь знаменитые художе­
ственные промыслы, создал мастерские, откуда выхо­
дили произведения, прославившие Сольвычегодск того 
времени как главный центр русского искусства. Триста 
лет управляли Строгановы этими землями.

Расцвет Сольвычегодска начался с солеварения. 
Недаром на гербе города изображена чаша с солью. 
Соль выпаривали из озерной воды и добывали соляной 
раствор в шурфах. Стоила соль в Те времена дорого, 
Строгановы, а вместе с ними и город, начали быстро 
богатеть. Стали процветать художественные ремесла: 
появилось тончайшее шитье, знаменитые строгановские 
пелены; чуть ли не впервые на Руси зародилось изго­
товление цветной эмали (финифти); прославились ма­
стера филиграна, создавшие узорчатые плетения из зо­
лота и серебра толщиной в волос; основалось свое ико­
нописное направление, которое теперь выделяют в целую 
школу русской иконописи — Строгановскую школу. Рас­
цвела торговля. По Двине и Вычегде в Сольвычегодск 
на «Соболиную ярмарку» стали съезжаться за «мягкой 
рухлядью» — мехами купцы со всех концов тогдашней 
России, а потом и иностранные. Торговые связи с Евро­
пой завязал еще Аника Федорович Строганов, а один 
из сподвижников молодого Петра I — Григорий Дмит­
риевич Строганов, строил уже и оснащал для войны с 
Турцией фрегаты в Воронеже и суда на Архангельской 
верфи. Он владел девятью с половиной миллионами 
десятин земли, десятками тысяч душ и продолжал, как 
и его предки, умножать свои богатства. Строгановы 
всегда успешно расширяли русские владения. Завоева­
ние Сибири действительно в большой степени их за­
слуга.

В XVI веке отряды вольных людей с безудержной 
удалью грабили плывших по Волге иностранных куп­
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цов. Московский царь послал против них сильное вой­
ско, разогнал этих отчаянных храбрецов, они рассея­
лись и частью ушли на Север. Строгановы и здесь 
проявили свою дальновидность. Вместо того чтобы вое­
вать с ними, Семен Аникеевич Строганов пригласил 
в 1579 году к себе на службу 540 казаков вместе с ата­
маном Ермаком Тимофеевичем, Иваном Кольцо, Яко­
вом Михайловым, Никитой Пановым и Матвеем Меще­
ряковым. Атаманы провели ряд успешных походов на 
иногородцев — вогуличей, вотяков, пелымцев. Воин­
ствующие иногородцы были разбиты. Но за Уралом 
продолжал властвовать грозный Кучум со своими 
ордами. Строгановы решили покончить с ним и послали 
за Каменный пояс 840 вольных людей во главе с Ерма­
ком. Царь, узнав об этом, страшно разгневался и пове­
лел вернуть Ермака для охраны пермских земель от 
иногородцев, иначе он грозился «атаманов и казаков ве­
леть перевешать». Строгановы ослушались царя. Когда 
же в 1582 году Ермак со своими храбрецами наголову 
разбил Сибирскую орду и присоединил к Руси новые 
земли, царь смилостивился и щедро наградил не только 
Ермака, но и Строгановых. В 1772 году им было пожа­
ловано звание баронов, а затем роду был дан графский 
титул. Александру Сергеевичу Строганову титул графа 
был присвоен «королем Французским, императором 
Римским и королем Германским» еще раньше — в 
1761 году.

Все это я узнал из одной несколько необычной ра­
боты, дающей подробное описание истории Сольвыче- 
годска. Написана она красочно, увлекательно и с любо­
пытнейшими деталями, а напечатана в «Вологодских 
губернских ведомостях» за 1839 год. Называется это 
исследование: «О древностях Сольвычегодска, сочине­
ние ученика Литовского, читанное на акте».
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Если в Великом Устюге можно сейчас увидеть два­
дцать три памятника архитектуры, то в Сольвыче- 
годске их всего два (недавно было тринадцать). Сохра­
нилась здесь еще одна, третья церковь, но она полу­
разрушена и так запущена, что мы о ней говорить 
не будем.

Благовещенский собор стоит у самой реки. Устрем­
ленный вверх основной корпус здания с пятью лукови­
цами на тонких барабанах виден с реки издалека. 
Собор прежде всего производит впечатление крепости. 
К реке он обращен своей узкой стороной и кажется 
неприступной башней. Высокие алтарные абсиды тоже 
похожи на крепостные укрепления. Несколько необыч­
ны большие закомары (всего две) и мощные лопатки- 
контрфорсы. Под четырехскатной крышей идет вокруг 
храма широкий орнаментальный пояс. Этот простой по 
рисунку новгородский орнамент украшает гладкую по­
верхность огромных белых стен. Приятно глядеть также 
на узкие в решетках окна, на поднимающуюся почти 
до половины храма закрытую с выступающими по уг­
лам квадратными столбами галерею, на большие ал­
тарные полукружия — на весь внушительный и стро­
гий вид этого храма, непоколебимо вросшего в землю 
на века. Трудно, невозможно представить себе, что 
такое сооружение можно сломать, разрушить, уничто­
жить.

Сейчас тут историко-художественный музей. Только 
редко бывают в нем люди, специально приехавшие в 
Сольвычегодск посмотреть на его сокровища, большин­
ство посетителей — из числа лечащихся в санаториях, 
на бальнеологическом курорте, на иловых грязях и 
сульфатно-натриевых источниках. Так что, когда ходишь 
вокруг собора, любуясь им, ты всегда один. Это дает 
возможность подумать, пофантазировать. Пытаешься
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представить себе, как все это выглядело в XVI веке, 
снимаешь с собора установленные на нем в XVIII сто­
летии жиденькие главки и заменяешь спокойными шле­
мовидными, убираешь прочь новую, совсем не вяжу­
щуюся с храмом колокольню. А отойдешь подальше, 
представляешь, что рядом с собором, почти вплотную 
к нему, стоит большой деревянный дворец Строгановых. 
Его тоже ставил Аника Федорович. Приходилось видеть 
два его изображения — одно 1793 года, хранящееся 
здесь, в местном музее, а другое находится в Москов­
ском Историческом музее. Замечательное сооружение, 
в чем-то похожее на построенный сто лет спустя дере­
вянный дворец Алексея Михайловича в Коломенском. 
Несколько соединенных двухэтажных срубов поставле­
ны на высокую подклеть. На одном срубе башня с 
крышей в форме бочки. Такие кровли видишь теперь 
только в иллюстрациях к русским сказкам. Н$ другом 
срубе — шатер со смотровой площадкой под ним. 
К верхним этажам от нарядных крылец протянулись 
лесенки. Крылечки тоже под шатрами.

На рисунке, который хранится в Москве, есть неиз­
вестно кем сделанная надпись: «В городе Соли Выче­
годской дом деревянный именитых людей Строгановых, 
одному составляет, а именно построен в тысяча пять­
сот шестидесятом году, который стоял в совершенном 
порядке, то есть ни в какую сторону не покривился до 
тысяча семьсот девяносто восьмого года, итого 233 года. 
Одному дому всему со службами длина тридцать четы­
ре сажени, вышина ж двадцать одна сажень с аршином, 
который разобран в тысяча семьсот девяносто восьмом 
году».

Внутри Благовещенского собора сохранилось не так 
уж много, это понимаешь, если вспомнить, какие бо­
гатства были в этом храме. Здесь было собрано когда-то
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все самое лучшее, все самое прекрасное, что создава­
лось мастерами и художниками Сольвычегодска на про­
тяжении трехсот лет. Под собором есть специальные 
тайники, куда Строгановы в тревожные дни прятали 
свою казну, произведения искусства и церковные дра­
гоценности. В 1613 году поляки ограбили собор, но тай­
ники эти не нашли, ибо подземные помещения, соеди­
ненные ходами и лазами, были искусно замаскированы. 
Подземелья сейчас раскрыты для обозрения и стали 
среди отдыхающих самым интересным и популярным 
местом храма: страшно, таинственно и овеяно леген­
дами. Каждому хочется залезть в «каменный мешок» 
и подержаться за крюк, к которому кто-то и когда-то 
был прикован. Кто и когда — сказать трудно. Фантазия 
посетителей еще в прошлом веке создала об этих под­
земельях столь разнообразные страшные рассказы, что 
докопаться до истины теперь нелегко. Говорят, Строга­
новы гноили здесь неугодных им людей, москвичей и 
даже послов. Полы подземелий были устланы человече­
скими костями. Однако у Дунаева приводятся показания 
священника, объясняющие происхождение этих костей 
совсем иначе. Священник рассказывал, что при строи­
тельстве церковной ограды кости эти находили и скла­
дывали тут, чтобы потом похоронить. Каждая эпоха соз­
давала свою версию об этих таинственных катакомбах. 
Однако ничего достоверного, документального мне по 
этому поводу в литературе не встречалось.

Благовещенский собор расписан в 1600 году москов­
скими мастерами Федором Савиным, Стефаном Арефье­
вым и их товарищами.

Одцако позднее они были покрыты масляными кра­
сками ремесленной росписи. Фрески 1600 года остались 
лишь в одном из приделов и в алтаре.

Иконы богатого иконостаса тоже выполнены москов-
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сними живописцами. Строгановы заказали их лучшим 
иконописцам Оружейной палаты. Имена их известны — 
Прокопий Чирин, Истома Савин, Назарий Истомин. 
Иконы относятся к XVI веку, за исключением верхнего 
ряда иконостаса собора, который состоит из икон 
XVII столетия.

К XVI веку принадлежат и царские врата собора, 
издали они не производят впечатления пышности и ве­
ликолепия, но подойдите поближе, и вы порадуетесь 
утонченности вкуса наших предков. Под прорезным 
оловом подложена слюда, а под ней — цветная основа. 
Рисунок прорезей прост и изящен. В царские врата 
вставлено несколько десятков миниатюрных иконок.

Церковная утварь Благовещенского собора пред­
ставляла собой очень большую историческую и художе­
ственную ценность, кою нельзя выразить в деньгах. 
Сохранилась перепись соборного имущества. Здесь были 
ковши, тарелки и кресты из золота и серебра, с чекан­
кой, эмалями и филиграном; оклады икон и церковных 
книг; паникадила из резной кости, золота и серебра; 
древние панагии и резные по камню, дереву и кости 
образки; шитье, пелены с золотом, серебром и жемчу­
гом; ладаницы и братины; лампады и резные киоты 
из драгоценных металлов с чернью и чеканом; множе­
ство старых икон.

Кое-что из этих вещей экспонируется в музее и те­
перь. Музей сделал для них новые витрины и перенес 
в них все свои запасники.

С постепенным упадком Сольвычегодска все эти со­
кровища начали перекочевывать в другие города и 
церкви. Только в 1812 году, например, из собора было 
продано одних икон на 512 рублей. Немалая сумма 
по тем временам. Эта продажа шла до начала нашего

не



века. Перед самой революцией приняты были кое-какие 
меры для сохранения сокровищ собора. Часть икон со­
единили даже железной цепью. Но и это не помогло. 
Впоследствии Благовещенский собор в Сольвычегодске 
совершенно оскудел. Теперь здесь в качестве икон 
Строгановской школы показывают всего три-четыре 
доски. И этих-то музей чуть было не лишился. Несколь­
ко лет назад эти иконы вдруг исчезли. Как выяснилось 
потом, их прихватил с собой весьма расторопный моло­
дой человек, выдававший себя за художника и путе­
шествующий по древним городам Северной Двины с 
прекрасной спутницей. Поймали их, кажется, в 
Котласе. С ними был большой чемодан и в нем иконы 
из нескольких северных музеев, каждая из которых 
хорошо известна специалистам всей страны. Что моло­
дые люди собирались делать с этими иконами, непо­
нятно. Что они делают теперь — известно: сидят в 
тюрьме.

Мне не приходилось раньше сталкиваться с иконо­
писью, впервые я начал смотреть иконы после прочте­
ния «Писем из Русского музея» В. Солоухина. Но это 
оказалось настолько интересным, настолько увлекатель­
ным занятием, что я стал даже побаиваться старинных 
русских икон: чем дальше, тем хуже, стараешься по­
больше узнать и понять, почитать и увидеть, тратишь 
на это свое время и забрасываешь все свои дела. 
Строгановских икон по-настоящему, видимо, оценить я 
не смог. У новгородцев (основной расцвет живописи 
происходил в Новгороде в XIV—XV веках) все как-то 
просто, строго, сурово. Жесты, движения сдержанны, 
чувствуется во всем монументальность и в то же время 
размах, свобода выражения. Икон своих они не закрыва­
ли окладами и ризами, не заковывали их в броню, так, 
иногда, прикрывали лишь фон иконы басмой или
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«кузнью». Мне представляется, это были картины, глав­
ная забота в которых — содержание, выражение мысли, 
идея. Строгановские иконы совсем другие. Они строга­
новские. Строгановы были знатоками искусства, понима­
ли иконопись, рассуждали о ней и даже сами писали. 
Почти все дошедшие до нас иконы Строгановской 
школы были написаны по их заказу. В них так и скво­
зит забота скорее о форме, чем о содержании ее. Сде­
ланы иконы красиво, я бы сказал, по-гурмански, но нет 
уже в них той страсти, того сжигающего пламени, той 
заостренности идеи, что начинает невольно заражать 
тебя, когда всматриваешься в икону новгородскую. Тут 
видишь только мастера, создателя драгоценного произ­
ведения искусства.

Интересны и необычны местные эмали. Больше всего 
финифти или эмалей изготавливали в Ростове Великом 
в прошлом веке. Поскольку чаще всего теперь встре­
чаются именно эти небольшие изделия в виде иконок, 
у нас даже принято в целом называть иногда финифть 
ростовскими эмалями. Не многие знают, что сложное 
искусство финифти процветало на два века раньше в 
Устюге Великом и в Соли Вычегодской. Расцвет ма­
стерства эмали произошел в Сольвычегодске в послед­
ней четверти XVII века, когда созданные Строгановыми 
финифтяные мастерские стали готовить лучшие на Руси 
эмали. Причем живописные эмали Сольвычегодска (их 
называли еще «усольские эмали») легко отличить от 
других, у них свой рисунок, свой орнамент и даже своя 
техника исполнения. На чисто-белом фоне усольских 
эмалей в реалистической .манере изображаются цветные 
маки, тюльпаны, подсолнухи, цветы, в общем-то не свой­
ственные Северу. Сюжеты усольских эмалей содержат, 
понятно, и сюжеты из библейских легенд; помимо них, 
здесь изображали еще птиц и зверей, позже — различ­
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ные светские аллегории. Светских сюжетов было боль­
ше, чем религиозных, и это определенным образом 
сказалось на дальнейшем развитии светского и реа­
листического искусства в России конца XVII столе­
тия. А если говорить об искусстве финифти, то усоль- 
ские эмали оказали .прямое влияние на московские ра­
боты.

Строгановское шитье, составляющее гордость древ­
нерусского искусства, уникально и неповторимо. Сохра­
нилось всего несколько десятков произведений этой ма­
стерской, созданной в конце XVI века. Строгановские 
пелены знамениты исключительно высоким техническим 
мастерством и не менее высоким художественным уров­
нем. Характерно для них также богатство отделки. Мно­
гие видели в Загорске, в Троице-Сергиевой лавре, боль­
шой покров с изображением Сергия Радонежского. 
Обычно он остается в памяти у людей. Покров весь 
шит золотом, украшен жемчугом и драгоценными кам­
нями по нимбу и выполнен четким контурным рисун­
ком. Художественный стиль строгановских пелен отли­
чался графической манерой трактовки лиц, складок 
одежды и всей фигуры. А фигуры в целом характерны 
изяществом, удлиненностью форм и определенной изы­
сканностью жестов и движений. Это были те же иконы, 
выдержанные в лучших иконописных традициях древне­
русского искусства. Покров с изображением Сергия был 
пожертвован в 1671 году в Троице-Сергиев монастырь 
Анной Ивановной Строгановой, которая сама была 
незаурядной вышивальщицей и возглавляла мастер­
скую шитья, сама шила покровы, плащаницы и пе­
лены.

Изучая строгановские пелены, искусствоведы при­
шли к выводу, что их можно разделить по времени на 
три периода по заметным отличиям. В конце XVI и на­
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чале XVII веков пелены вышивали золотом и серебром 
и шелком по малиновой основе. При Дмитрии Андре­
евиче Строганове (первая половина и середина XVII ве­
ка) изготавливали покровы и пелены с очень плотным 
золотым швом, тончайшие нити укладывались так, что 
производили впечатление золотой пластины. В 70— 
80-х годах XVII века, при Григории Дмитриевиче, в ма­
стерских делали обычно небольшие пелены с единолич­
ным изображением святых.

Сохранившиеся в Сольвычегодске архитектурные 
памятники — Благовещенский собор и собор Введен­
ского монастыря, как бы ограничивают начало и конец 
золотого века Соли Вычегодской. Благовещенский собор 
заложил Аника Строганов в 1560 году. Строился он 
двадцать четыре года. А строительство каменного со­
бора во Введенском монастыре начал Григорий Стро­
ганов в конце XVII века — в 1689 году. Церковь Вве­
денского монастыря (от самого монастыря ничего не 
осталось) не имеет ничего общего, никакого сходства с 
Благовещенским собором. Разве как памятник роду 
Строгановых. Благовещенский собор величавый, про­
стой и спокойный, а Введенский храм весь в украше­
ниях, гирляндах, в пышном великолепии — как торт. 
Разное время, другой вкус, иное представление о кра­
соте. Строительство собора закончили в самом конце 
XVII века, в 1696 году, в момент увлечения стилем ба­
рокко. При всей нелюбви к этому термину в примене­
нии к русскому зодчеству здесь приходится его приме­
нить, тут он, пожалуй, уместен. Дело в том, что весь 
декор церкви, почти все его многочисленные украшения, 
за исключением изразцов, несут в себе слишком много 
от западноевропейского, в частности, от голландского, 
барокко. Русские купцы и вельможи, так же как по­
сланные туда художники, достаточно насмотрелись уже
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на затейливые украшения старых голландских ра­
туш.

Сложена церковь из красного, кирпича с украшения­
ми из белого камня. Пятицветные орнаменты на израз­
цах, резной орнамент входного крыльца, затейливые 
колонки, резьба капителей, арки, гирьки, карнизы, де­
корированные наличники окон — все напоминает ста­
рый ковер, кое-где уже пообтертый, но все еще пре­
красный. При всей своей пестроте и завитушках храм 
монументален, он величествен, устремлен ввысь и по­
строен с широким размахом. Роскошный храм, са­
мое, пожалуй, подходящее для него слово — роскош­
ный. Может быть, не менее роскошный, чем храм 
на Филях в Москве, и, конечно, самый роскошный на 
Севере.

Мы знали, что в церкви сохранился великолепный 
иконостас, но так случилось, что посмотреть его не уда­
лось. Резной и семиярусный иконостас выполнен мос­
ковским мастером Григорием Ивановым, а иконы для 
него писал Степан Нарыков, обучавшийся живописи за 
границей, куда был послан для этого Строгановым. По­
этому иконы в Введенском монастыре выполнены в 
манере, далекой от русской иконописи XVII века.

Возле церкви было пустынно. Мы обошли ее кругом, 
за церковной оградой валялось несколько надгробных 
плит и поваленных памятников. У стен громоздились 
ящики, железный лом, старые автомобильные покрыш­
ки. Сквозь узорчатые решетки окон мы разглядели 
мешки с цементом, детали машин, трубы, какие-то же­
лезные бочки.

На паперти сидела парочка: молодой человек лет
двадцати в наутюженном костюме и девушка помоложе
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его, в коротеньком платье и с такой же короткой при­
ческой. Сидели они на газете.

Парень спросил, нет ли у нас спичек.
— Отец Александр, — сказал мне Сергей, — дайте, 

пожалуйста, спички молодому человеку.
Я дал. Парень прикурил и вежливо поблагодарил. 

А сам все с интересом поглядывает то на мою бороду, 
то на Сергея, у него тоже начала формироваться жи­
денькая, калмыцкая бородка.

— Отдыхаете здесь? — спросил Сережа.
— Нет, меня на работу сюда прислали.
— Речной техникум?
— Да, речник, — ответил молодой человек, — а она 

отдыхает. «Приплывуха».
— Зачем же так... — улыбнулся Сергей.
— А вы знаете, что это такое?
— Знаем, — ответил Сергей.
— Откуда?
— Нам все надо знать. Положено.
Мы как раз недавно прочли об этом в своей книжи­

це: «Исстари велся следующий обычай в Сольвычегод- 
ске: на Прокофьевскую ярмарку, производящуюся 7, 8 и 
9 июля, приезжают по Вычегде, не только из окрестных 
селений города, но и дальних деревень, даже от границы 
Яренского уезда, девки, известные под именем «приплы- 
вух», выходить замуж. Приехавши с родственниками 
своими, они вытаскивают лодки на берег, и опрокиды­
вают их на землю; сидя под лодками, они ждут жени­
хов, наконец приходят женихи (преимущественно бед­
ные поселяне), всматриваются в них, спрашивают или 
самую невесту, или ея родственников о ея рукоделии и 
приданом, которое обыкновенно находится тут же з ко­
робах. И если нравится им невеста и приданое, то берут 
всякий свою выбранную, идут в церковь и венчаются.
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Хотя обычай этот уже и вышел из употребления, но 
каждый год приезжает много таких крестьян на эту 
ярмарку и оне доселе слывут под именем «приплы- 
вух».

— А вы не священники,,случайно? — поинтересовал­
ся парень.

— Нет, я только учусь. — Сережа никогда не мог 
удержаться от соблазна разыграть человека. — В ду­
ховной семинарии. А вот отец Александр, — кивнул на 
меня Сергей, — кандидат богословия. Преподает цер­
ковную археологию.

Речник оживился.
— Интересно, — сказал он, оборачиваясь к девушке 

и как бы приглашая ее принять участие в разговоре, — 
давно мечтал поговорить о боге. Вы не обидитесь?

— Отчего же, — продолжал валять дурака Сер­
гей,— мы никогда не отказываемся поговорить о боге, 
о вере. Даже с неверующим человеком. Вы ведь неве­
рующий?

— Конечно, неверующий, — не смутился юноша, — 
но мне интересно.

— Пожалуйста, — Сережа присел на ступеньки око­
ло девушки.

Она приняла независимый вид, но насторожилась, 
видно было, что разговор ее тоже интересует.

— Скажите, бог есть? — задал свой первый вопрос 
ее знакомый.

— Есть, — спокойно, как ни в чем не бывало отве­
тил Сергей.

— А где он?
— Он всюду. Вот в этом дереве, в этой реке, во мне, 

в вас.
— Во мне никакого бога нет, — возразил наш собе­

седник.
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Сережа снисходительно улыбнулся.
— Это было бы несчастьем, но мы знаем, что это 

не так.
— Ну хорошо, а как его увидеть?
— Зачем?
— Чтобы лично убедиться, — сказал парень.
— На свете немало вещей, которые человеку не да­

но увидеть. Не можете же вы увидеть составные части 
атома — нейтроны, протоны, позитроны. Не дано вам 
увидеть и тысячи тысяч галактик, скрытые от нас рас­
стоянием бесконечности. Покажите мне их, и я вам 
покажу бога.

— Это разные вещи, — немного растерялся па­
рень, — наука не религия.

— Правильно. Но ведь вы верите в существование 
галактик? А мы верим в бога. Современная церковь — 
это только лишь форма, традиционный обряд веры...

Сергей, стреляный воробей, совсем сбил парня с 
толку. Он только упорно твердил, что наука отрицает 
религию.

— Хорошо, — сказал тогда мой друг, — вот ска­
жите нам, во что вы верите?

— Я ни во что не верю, — сердито ответил парень.
— Плохо ваше дело, — грустно покачал головой 

Сережа.
— Нет, почему же? — вмешалась девушка. — Это 

неверно! Мы верим в людей, в наше дело, в доброту мы 
верим... во все хорошее. В пользу для людей, вот во что.

—■ Нет, это ваше дело плохо, а не наше, — перебил 
ее приятель, — вот служба идет уже с час, а ни одно­
го верующего еще не пришло в церковь.

Мы переглянулись.
— Где же служба идет, в этом храме? — спросил я.
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— Конечно, а где же еще?
Мы встали, извинились и начали подниматься по 

широкой лестнице. За крашенной в голубую масляную 
краску перегородкой, отделявшей левый придел церк­
ви, слышался слабый старческий голос, монотонно про­
износивший молитвы. Мельком взглянув на иконостас, 
осторожно приоткрыли фанерную дверь и вошли.

Церковь размещалась всего в одном притворе, ос­
тальное было под складами. Выглядела она жалко — 
придел напоминал длинный ящик, в конце его как-то 
«по-самодельному» были оборудованы царские врата и 
алтарь. Иконы без окладов и киотов висели прямо на 
голубых стенах. Рядом с почерневшими от времени ли­
ками резали глаз своей яркостью безвкусно намалеван­
ные, словно лубочные картинки, новые иконы. Свежие 
бумажные цветы никак не сочетались с рассыпающими­
ся от времени хоругвями. Все здесь было разностильно, 
носило отпечаток случайности и бедности. Старой утва­
ри было мало — несколько икон, хоругви и один-един- 
ственный бронзовый дикарий. Паникадило под потол­
ком, два паникадила, висящих по сторонам большой 
иконы с изображением Иверской богоматери, лампады 
и громоздкий подсвечник у аналоя * были сделаны из 
жести. В подсвечнике, рассчитанном десятка на два све­
чей, горела единственная во всей церкви свечка. Кое- 
где у икон тлели лампадки. Пахло ладаном и сыростью.

Церковь была пуста. Лишь за деревянной перегород­
кой сидел у входа пожилой, болезненно рыхлый мужчи­
на в черном да две старухи, повязанные черными плат­
ками, прислуживали священнику. Они же пели молит­
вы. Одна из них была за дьякона, ей приходилось 
входить в алтарь, хотя женщинам это не полагается; 
другая читала. Нескладно, спотыкаясь почти на каждой 
фразе и повторяя тогда строку сначала. У нее был гну­
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савый голос. Сгорбленный годами и безысходностью 
священник, с пожелтевшей длинной, но редкой бородой 
и такими же волосами, еле передвигался. Худое лицо 
его сделалось от старости восковым. Он служил вечер­
ню, служил без пропусков, чередуя молитвы с чтени­
ем евангелия, пением и долгим непонятным бормота­
нием.

Мы с Сергеем были в церкви около часу. За это вре­
мя никто не вошел и не вышел. Мы были единственны­
ми прихожанами. Никто из этих четырех людей словно 
не замечал нас и того, что в церкви никого больше 
не было. Они молились. Невозмутимо, заведенно. 
Служба напоминала долгоиграющую пластинку, ко­
торая будет звучать положенное ей время и в опреде­
ленной последовательности, пока не будет исполнено 
все до конца. Пружина у этой старой машины была 
очень старой, но она еще действовала. Помнится, в пос­
левоенные годы театральные залы часто пустовали. Так 
при пустом зале актеры ухитрялись «проворачивать» 
спектакль за два часа вместо трех с половиной, выбра­
сывали не только отдельные монологи, но и целые кус­
ки. А тут нет. Все шло своим чередом.

Священник читал кусок из евангелия, где говорилось 
о заблудших овцах и о волке, пробравшемся в хлев. 
Мы приняли было это на свой счет. Но теперь я думаю, 
вряд ли он обращался к нам, он был где-то очень да­
леко отсюда, как и мы. Каждый думал о своем. Вспо­
миналась почему-то та сосна на болоте, обожженная 
молнией. Она дала росток, начало новой жизни. Рели­
гия же, умирая, оставила людям накопленный за две 
тысячи лет опыт общения друг с другом, нравственные 
законы, по которым люди жили десятки столетий, жи­
вут и сейчас. Она послужила фундаментом для построе­
ния различных общественных теорий.
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Мысли возникали самые неожиданные и нелепые. 
Когда священник стал обходить с кадилом все до одной 
иконы, кланяясь им, кадя и что-то бормоча, он подошел 
к нам вплотную, и я увидел, какая старенькая, какая 
дряхлая на нем надета фелонь. Если старику можно бы­
ло дать лет девяносто, то ей, видимо, было еще больше. 
Смотрел я на расползающееся золотое шитье и прики­
дывал, можно ли фелонь еще починить, заштопать, и 
решил, что нельзя. А потом подумал: «Фелонь»... А не 
от нее ли пошло в народе жаргонное словечко «фело- 
нить»? Фелонить — значит отлынивать от работы, ни­
чего не делать. Люди, мол, трудятся в поле, пашут, 
сеют, жнут, а он расхаживает в фелони и кадит — фе- 
лонит. Не исключено, что отсюда и родилось это выра­
жение. «Надо будет поискать об этом что-нибудь», — 
подумал я по привычке.

Мы вышли на паперть и зажмурились от весеннего 
солнца. Оно клонилось к реке и косыми лучами прони­
зывало насквозь входное крыльцо.

— Неверно! Неверно ты говоришь! — послышался 
знакомый голос девушки. — Вот ты ведь сам расска­
зывал, как причалил тогда без дебаркадера из-за од­
ной только старушки..,

— Ну и что? — перебил ее парень. — Вот ты будешь 
делать людям добро, будешь делать только хорошее, 
как ты говоришь, а один какой-нибудь подлец возьмет 
и одним махом все на нет?!

— Это может быть, я не отрицаю, — взволнованно 
говорила девушка, — но если каждый, каждый человек 
хоть немножко сделает что-нибудь для других, для всех, 
то люди будут добрее и не будет подлецов. Откуда бе­
рутся подлецы? Их неправильно воспитывают! Вот! 
А для чего тогда, скажи, жить на свете? Вот я. Мне
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совсем неинтересно жить только для себя. Неинтересно 
мне, понимаешь?!

— Начиталась ты книжек разных, — упрямо бубнил 
парень, — а жизнь — это не как в книжках, все наобо­
рот. Ты жизни еще не знаешь!

— Ты знаешь!
— Я знаю. Два года уже вкалываю.
— Ну и вкалывай! А для чего ты вкалываешь, сам 

не знаешь!
Мы начали спускаться по лестнице. Ребята замети­

ли нас и умолкли. Я достал сигареты, протянул пачку 
Сереже, потом парню. Закурили.

— Теперь она меня агитирует, — улыбнулся речник.
. — Она говорит правильно, — сказал Сережа, —

правильно она говорит. И еще я хотел вам сказать, — 
задумчиво добавил он, — что бога нет.

— Куда же он делся? — всполошился спорщик.
— Умер, — ответил Сергей.
— Не морочь людям голову, — сказал я. — Они са­

ми разберутся без нас. Пошли!
— Прекрасно! — устало сказал Сережа. — Прекрас­

но! — и пошел за мной к соленому озеру.

Второй раз я приехал в Сольвычегодск в 1971 году 
из Коряжмы. Мне хотелось поискать тут следы пребы­
вания в ссылке дедушки и бабушки, они были сосланы 
сюда как революционеры-народовольцы, тут и пожени­
лись в 1888 году. Здесь я познакомился с директором 
Сольвычегодского историко-художественного музея Ва­
лентиной Петровной Бочаровой, бывшей здесь раньше 
председателем горисполкома.

Валентина Петровна водила меня по музею. За те 
три года, что я тут не был, экспозиции музея заметно
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Каждый гравер «Северной черни» —  художник.



Гравер «Северной черни» за работой.



Декор собора Введенского монастыря.
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изменились в лучшую сторону. Вынули из запасников 
много прекрасных вещей — чеканку, филигран, фи­
нифть, мелкую пластинку и все строгановское шитье. 
Такой богатой коллекции пелен XVII века не имеет, 
наверное, ни один музей. Запомнилась пелена с изобра­
жением Дмитрия Царевича (1654 г.) и особенно пла­
щаница с изображением Лонгина Коряжемского 
(1652 г.), основателя мужского скита в Коряжме. Это 
большая вещь, около трех метров длиной.

Мы стояли перед пеленами престольного покрова, 
когда Валентина Петровна, отведя в сторону занавеску, 
прикрывающую вышивки от солнца, указала на пустое, 
место на щите и сказала:

— Вот здесь висела пелена начала семнадцатого 
века с изображением Владимирской богоматери. Она 
исчезла при таинственных обстоятельствах 14 июля 
1969 года.

Тут меня осенило. Однако виду я не подал и спро­
сил:

— Интересно, как это случилось? Расскажите, по­
жалуйста, поподробнее, если можно.

— Да как случилось... Отогнули вот эти закрепки, — 
она показала на тонкие медные полоски-скобки, — 
и вытащили пелену из-под стекла. Посетителей у нас 
бывает немного, когда они здесь, в зале обязательно 
присутствует экскурсовод. Может быть, в этот момент 
экскурсовод отвернулась на секунду или была занята 
рассказом — долго ли. Обнаружили мы пропажу к кон­
цу дня, когда стали закрывать музей...

Пока она говорила, я судорожно решал, что мне 
делать, сказать ей сейчас, сию минуту, или не торопить­
ся и все взвесить, обдумать спокойно. Я вспомнил слу­
чившуюся со мной в Италии подобную историю. Тогда 
я нашел на земле во время утренней зарядки бриллиан­
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товое колье очень большой стоимости. И я поторопил­
ся — отнес и тут же отдал его хозяйке отеля, хотя надо 
было это сделать через полпредство или посольство. 
Везет же мне на приключения!

Рассуждения складывались таким образом: Григорий 
Петрович Хударов получил ее за бутылку вина, стало 
быть, он не может быть виновным в этой пропаже. Он, 
конечно, не знает, что эта пелена украдена из музея, 
иначе бы он не стал мне ее показывать. Он даже не 
представляет себе ее ценность, а если и представляет, 
то так же смутно, как и я в тот момент, когда я ее 
видел.

— Может быть, мальчишки созорничали, — говори­
ла Валентина Петровна, — а может быть, этот человек и 
знал ей цену. В это время у нас в музее работали две 
московские художницы из Москвы, из института худо­
жественной промышленности...

«Мальчишки, — думал я, — скорее всего мальчиш­
ки. Подростки. Как же иначе она могла попасть в де­
ревню? Стащили, принесли домой, бросили».

— Валентина Петровна, сколько она может стоить, 
если вообще можно оценивать такие вещи в рублях?

Директор посмотрела на меня с неудовольствием и, 
как мне показалось, с оттенком подозрительности.

— Престольный покров был оценен в сорок пять ты­
сяч рублей, — проговорила она и продолжала: — По­
дозревают этих художниц. Они отправили отсюда бан­
дероль в Москву. Но в ней оказались лишь рисунки, 
копии, которые они снимали здесь. Художницы эти уже 
два года находятся под наблюдением. Когда мы объ­
явили им о пропаже, они чуть не плакали, просили их 
обыскать, пока не вышли из музея. Но факт остается 
фактом... Пелена пропала. Объявлен всесоюзный розыск,
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милиция ищет эту Владимирскую богоматерь по всему 
Союзу, но все пока безрезультатно...

«Бедные художницы, — думал я, — два года ни за 
что ни про что нести такое бремя!» Я повернулся лицом 
к директору музея и, смотря ей в глаза, отчетливо про­
говорил:

— Валентина Петровна, эту пелену я видел два дня 
назад.

Она замолчала и посмотрела на меня таким недо­
верчивым и недобрым взглядом, что мне стало не 
по себе.

— Где? Где вы могли ее видеть?
Заметил, что она волнуется, очень волнуется, ста­

рается держать себя в руках.
— В одной частной коллекции.
— Почему вы решили, что это она? — проговорила 

Валентина Петровна осторожно.
— Я, конечно, не знал, что она украдена из музея, 

но, когда увидел ее, понял — это настоящая строганов­
ская пелена. На ней была богоматерь с младенцем.

Директор поверила, я понял это по тому, как она 
сразу вся подобралась, будто приготовилась к прыжку.

— Ну хорошо, — сказала она небрежно, — опиши­
те мне ее приметы.

Я рассказал о размерах пелены, об изображении, 
о расцветке, о малиновой «земле», о бахроме и, нако­
нец, о надписях.

— У кого вы ее видели? •*— спросила она меня пря­
мо в лоб.

Скрывать было нечего, и я сказал.. Валентина Пет­
ровна тут же записала фамилию, имя и отчество Худа- 
рова в маленький блокнот. И только тогда вынула из 
этого блокнота фотографию размером со спичечный ко­
робок и протянула мне:
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— Она?
— Она.
Теперь женщина посмотрела на меня так, словно это 

я украл пелену. Вспомнилось, как изменилось ее отно­
шение ко мне, после того как показал свои документы, 
и как сразу она сделалась вежливее, после того как 
увидела две мои книги. «Если бы не все это, — поду­
мал я, — сейчас бы она меня потащила за рукав к мили­
ционеру. Хватка у нее мертвая». Хотя хозяином по­
ложения стала теперь Валентина Петровна, это все-та­
ки была моя находка, мое открытие, и я не собирался 
уступать инициативы. Дай ей волю, она этого бедного 
Хударова сотрет в порошок. Нет, так не годится, так 
можно обидеть, совершенно напрасно оскорбить чело­
века. А вдруг это не та пелена? Хотя и уверен, -что ви­
дел пропавшую пелену, но ведь я не искусствовед. Могу 
ошибиться. Разве не могло, например, быть, что в 
XVII веке в Строгановской мастерской изготовили не­
сколько вышивок с изображением Владимирской бого­
матери? Вполне возможно. Мне это неизвестно, Вален­
тине Петровне, наверное, тоже.

— Мы сделаем так, — сказал я как о деле решен­
ном. — Григорию Петровичу я напишу письмо, сообщу 
ему, что пелена похищена из музея и что ее следует 
срочно вернуть. И увидите, он сам через два дня при­
несет ее вам.

— А если не принесет? — настороженный, недовер­
чивый взгляд.

— Принесет. Немножко подумает и принесет. А вы 
его поблагодарите, пожалуйста. И вам будет хорошо, 
и ему приятно.

Валентина Петровна записывала уже в свою кни­
жечку: «Инженер комбината Виктор Ковалев».

— Только прошу вас, Валентина Петровна, пока он
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не получит моего письма, ничего не предпринимать по 
этому поводу.

— Хорошо, я согласна, — с трудом выдавила из 
себя Валентина Петровна и добавила: — Только из ува­
жения к вам. А вы мне оставите копию письма.

Мы пошли в райисполком, где была пишущая ма­
шинка, и я в присутствии Бочаровой написал письмо 
Григорию Хударову. Валентина Петровна взяла копию 
и любезно предложила опустить мое письмо в почтовый 
ящик. Отдал ей конверт.

Дальнейшие события развивались совсем не так, как 
я предвидел. Валентина Петровна обладала более реа­
листическими взглядами на жизнь. Мое поведение было 
ей непонятно и подозрительно. Оно показалось ей бес­
совестным притворством, имеющим какой-то свой осо­
бый смысл и преследующим какую-то выгоду. Жизнь 
она знала, и, к сожалению, ее жизненный опыт под­
сказывал ей, что не может один человек совершенно 
бескорыстно позаботиться о сохранении достоинства 
другого человека. Как я потом узнал, она тут же по­
звонила в милицию, секретарю парткома комбината и 
секретарю райкома партии. Не успел я вернуться в Кот­
лас, как Хударов бил арестован и доставлен туда в ми­
лицию. На учиненном ему допросе Хударов от всего 
отказался. От испуга, думал я. Весьма молодому и ин­
теллигентному начальнику милиции Л. Н. Вешнякову я 
выразил свои опасения, что напуганный Хударов мо­
жет спрятать пелену или, не дай бог, уничтожить. «Вот 
к чему приводят поспешн'ость и недоверие, — говорил 
я, — зачем же так грубо, так примитивно. Он бы сам 
принес через два дня, и все были бы довольны».

К счастью, ничего подобного не случилось. Пелена 
XVII века с изображением Владимирской богоматери, 
изготовленная строгановскими мастерицами, вернулась
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« в Сольвычегодск и висит теперь в музее на своем мес­
те. Об этом я узнал спустя почти месяц после описан­
ных событий. Вроде бы история на этом и кончается, но 
оказалось, это только начало.

Спустя еще неделю получаю от Валентины Петров­
ны письмо. Она писала: «...Выражаю сердечное спасибо 
Вам за опознание выкраденной в 1969 году из музея 
пелены «Богоматерь Владимирская». Вором и подлецом 
оказался сам Хударов, зря он морочил Вам голову, что 
у кого-то он ее купил.

Хударова следователь привел в музей, и он сам 
признался, где и как он выкрал эту пелену. Я пелену 
опознала, она сейчас находится в следствии, как веще­
ственное доказательство. Фотографии пелены послать 
Вам не смогу.

После того как поступил от Вас сигнал о пропавшей 
из нашего музея пелене, я должна была об этом немед­
ленно сообщить органам, так как два года она орга­
нами разыскивалась. Я поступила правильно. Очень хо­
рошо, что Вам удалось у Хударова узнать о выкраден­
ной им пелене. Не знаю, как это Вам удалось, но я очень 
Вам благодарна, что Вы помогли нам и органам вер­
нуть в музей ее».

Я был очень сердит на Валентину Петровну, а она 
оказалась права. От этого стало грустнее. Всегда хочет­
ся думать о людях лучше.

Прошел еще месяц, и ко мне на работу пришло 
письмо с решением следователя, утвержденным проку­
рором, в котором я обвинялся в «недонесении о совер­
шенном тяжком преступлении». Этим решением товари­
щей из Архангельска я. отдавался под суд. Дело нешу­
точное. То, что я просил Валентину Петровну ничего 
не предпринимать, пока Хударов не получит моего 
письма, было расценено следователем как пособниче-
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ство преступнику. Даром что о преступлении я узнал 
только через месяц. Глупо, конечно, но не станешь же 
каждому подробно объяснять свою непричастность.

Конечно, судить меня никто не стал. Не за что, как 
оказалось.

Я не жалел о встрече с Владимирской богоматерью, 
даже считаю — повезло. На фоне такого не совсем обыч­
ного сюжета, в раскипевшихся вокруг этой истории 
страстях так ярко раскрылись характеры людей. Это 
отдельный большой рассказ. Какой там рассказ, по­
весть! Так что можно быть благодарным следователю 
не меньше, чем судьбе.



СОЛЬВЫЧЕГОДСКАЯ ССЫЛКА
В Сольвычегодске есть еще один музей, ради кото­

рого я и приехал сюда в последний раз. Он называется 
Музеем политических ссыльных. Его несколько лет 
назад объединили с Историко-художественным музеем 
Сольвычегодска. Около 15 лет назад ему пришлось це­
ликом изменить экспозицию, и теперь музей не может 
еще как следует встать на ноги. Никаких архивов и ни­
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каких документов, отражающих пребывание здесь в 
ссылке русских революционеров, начиная с народников 
и кончая большевиками-ленинцами, в Сольвычегодске 
не сохранилось.

Сольвычегодск стал местом царской ссылки с 
1867 года, тут побывали сотни политических ссыльных, 
но жандармское управление находилось в губернском 
городе, в то время им была Вологда, а в самом Соль­
вычегодске от их пребывания не осталось почти ника­
ких следов. Особенно бедно представлен в экспозиции 
музея период ссылки народников. Тут есть только полу­
ченные из архивов Вологды сведения о А. А. Франжо- 
ли — одном из деятелей партии «Народная воля», со­
сланном сюда в 1878 году и бежавшем из ссылки в 
1880 году вместе с четырьмя товарищами.

Вышло так, что, вместо того чтобы найти какие-ни­
будь материалы о своих бабушке и дедушке, мне при­
шлось подготовить для музея экспозицию о них, ис­
пользуя семейный архив. Люди эти были необыкновен­
ные, о них стоит немного рассказать.

Мой дед Сергей Андреевич Кузнецов, потомствен­
ный дворянин Белгородского уезда Курской губернии, 
был внуком героя Отечественной войны Капитона Ива­
новича Кузнецова. Капитон Кузнецов ушел на войну 
корнетом, отличился в бою под Копцвартом, был на­
гражден лично главнокомандующим армии генерал- 
фельдмаршалом князем Барклаем де Толли и «уволен 
в отставку за ранами майором с мундиром и пансио­
ном полного жалования». По матери Сергей Андреевич 
Кузнецов был внуком декабриста Александра Николае­
вича Муравьева, основателя тайного общества «Союз 
спасения». Сергей Андреевич оказался достойным по­
томком своих дедов. Вот что о нем говорит третий том 
биобиблиографического словаря:
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«С середины 80-х годов состоял активным членом 
Московской организации партии «Народная воля». Вме­
сте с Н. Ф. Дмитриевым, А. И. Сиповичем и братом 
Леонидом Кузнецовым участвовал в устройстве неле­
гальной типографии в Москве, в которой были напе­
чатаны сборник «Стихи и песни», листовки «Современ­
ному поколению» и «Отголоски революции». По аген­
турным сведениям (информация С. В. Зубатова), зани­
мался революционной пропагандой среди воспитанников 
Высшего Технического училища, собирал средства на 
революционные цели и т. д.».

В «Народной воле» насчитывалось, как известно, все­
го около 500 человек. Это была немногочисленная орга­
низация, состоявшая из избранных людей. Теперь мы 
знаем из учебников, что народовольцы избрали своей 
тактикой индивидуальный террор. «Народная воля» 
рассчитывала непрерывным террором довести царя и 
его правительство до такого отчаяния, что им бы 
ничего больше не оставалось, как сдаться на милость 
победителей без всякого народного восстания. Недаром 
на учредительном съезде «Народной воли» в Липецке 
была официально принята тактика и стратегия «Виль­
гельма Телля». Мы все знаем также ошибки народо­
вольцев, знаем, что нельзя совершить революцию, не 
опираясь на революционный класс, знаем, что в России 
того времени не было еще сформировавшегося класса 
рабочих, на который народники могли бы опереться, он 
только еще становился на ноги. Но мало кто знает о 
том, что неистовость, почти монашеская отрешенность 
кучки этих людей действительно нагоняла на царское 
правительство такой страх, что оно готово было уже 
пойти на определенные уступки народовольцам и наро­
ду. Царское правительство в лице министров Лорис- 
Мельникова, Милютина, Абаза готово было к введению
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некоторых реформ, и даже разработаны были проекты 
таких реформ. Однако убийство народниками царя 
Александра II и возникший после этого ответный террор 
перечеркнули все эти ожидания. Министрам пришлось 
уйти в отставку.

В «Народную волю» принимали только высоконрав­
ственных людей. Малейший признак слабости, неискрен­
ности, скверный характер, эгоизм, тщеславие, нечисто­
плотность в быту сразу и навсегда закрывали доступ в 
эту организацию. Не случайно к ним не мог проник­
нуть ни один провокатор. Только уже после разгрома 
«Народной воли» затесался в организацию некий пре­
датель Дегаев, но и он через некоторое время порвал 
с полицией и даже убил своего искусителя полицейско­
го инспектора Судейкина.

Устав требовал от членов исполнительного комитета:
«1. Отдать все духовные силы на дело революции, за­

быть ради него все родственные узы и личные симпа­
тии, любовь и дружбу.

2. Если нужно, отдать и свою жизнь, не считаясь ни 
с чем, не щадя никого и ничего.

3. Не иметь частной собственности, ничего своего, что 
не было бы вместе с тем и собственностью организации, 
в которой состоишь членом.

4. Отдавая себя тайному обществу, отказаться от 
индивидуальной воли, подчиняя ее воле большинства, 
выраженной в постановлениях этого общества».

3 апреля 1881 года на Семеновском плацу в Петер­
бурге были повешены члены исполнительного комитета 
«Народной воли» Андрей Желябов, Софья Перовская, 
Николай Кибальчич, Тимофей Михайлов и выдавший их 
Рысаков. Рысаков бросил первую бомбу в карету царя 
1 марта 1881 года, но бомба лишь контузила Александ­
ра II. Царь вышел из кареты и был убит второй бом­
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бой, кинутой Гринивицким. Гринивицкий сам был тя­
жело ранен второй бомбой и вскоре умер, отказавшись 
назвать себя, а Рысаков на допросе, может быть, под 
пытками, назвал несколько имен.

Сергей Андреевич Кузнецов был арестован в Моск­
ве через шесть лет после этих событий, в 1887 году. 
Ровно год просидел он в тюрьме Петербурга в одиноч­
ной камере, после чего сослан был в Сольвычегодск на 
два года. В то время существовала еще одна разновид­
ность преследования политических противников цариз­
ма, которая, пожалуй, еще тяжелее ссылки — это от­
дача под особый надзор в солдаты. Политические ссыль­
ные сдавались в войска, причем лишались права 
отбывать воинскую повинность на правах вольноопре­
деляющихся.

Мера эта широко применялась в царствование Алек­
сандра III, причем политических ссыльных отправляли 
этапным порядком за тысячи верст в отдаленные воен­
ные округи, обычно в Туркестанский или Кавказский, 
лишая всех относительных привилегий, которыми поль­
зовались в пути административно-ссыльные во время 
этапного путешествия в Сибирь. Сергей Андреевич Куз­
нецов был взят из ссылки на такую военную службу и 
по распоряжению департамента полиции отправлен 
этапным порядком в самый отдаленный пункт Казан­
ского военного округа, город Шадринск. Ему пришлось 
пройти пешком более двух с половиной тысяч километ­
ров в таких трудных условиях, что здоровье его было 
навсегда подорвано. Сергей Андреевич заболел тубер­
кулезом, отчего и умер в Петропавловске в 1913 году, 
не дожив до революции всего четырех лет.

А бабушку — Ольгу Николаевну, я помню хорошо. 
Удивительно, но многие из революционеров-народников, 
несмотря ни на что, прожили долгие жизни. Вера Фиг­
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нер, например, просидевшая в одиночной камере два­
дцать два года, умерла в 1942 году под Москвой в воз­
расте 90 лет. Николай Морозов просидел в шлиссель- 
бургской одиночке двадцать пять лет и дожил до 92 лет. 
Михаил Фроленко тоже отбыл в тюрьме двадцать пять 
лет и тоже скончался на десятом десятке.

Славная и смешная была у меня бабушка. Она уди­
вительна, как и все ее товарищи, до конца преданные 
своим идеям и убеждениям, но в то же время совершен­
но не приспособленные к той жизни, которую они пропо­
ведовали. Сами они не умели ни гвоздя забить, ни сва­
рить обеда, ни пол вымыть, не умели обходиться без 
прислуги, а пользоваться чужим трудом считали для 
себя неприемлемым. Помню, приехали мы как-то раз 
с моей матерью к бабушке Ольге Николаевне. Было это 
за несколько месяцев до начала войны. Сидит она в ста­
ринном кресле, курит свою козью ножку и все смеется. 
А кругом — гора давно не мытой посуды на столе, кни­
ги на полу, одежда разбросана где попало. На детек­
торном радиоприемнике (тогда радиоприемник был еще 
редкостью) стоит высокий такой женский башмак со 
шнуровкой. Мама поглядела на все это и говорит:

— Ольга Николаевна, почему у вас такой беспо­
рядок?

— Беспорядок, — отвечает бабушка, — есть высший 
порядок.

— Да вы посмотрите, — указывает мама в угол, — 
посмотрите, какая паутина! Это тоже высший порядок?!

А бабушка невозмутимо отвечает:
— Паутина у меня для пауков.
Мама засучила рукава и принялась за уборку, но 

бабушка не дала ей навести чистоту: «Я прошу вас, я 
настаиваю — не надо. После вашей уборки я ничего 
не '’могу найти». Так маме и пришлось отступиться.
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Бабушка была персональной пенсионеркой, она 
вполне могла бы иметь домработницу, но ее убеждения 
не позволяли ей этого.

Просто не верится, что веселая и беспомощная моя 
бабушка могла быть подпольщицей. Да еще какой! Од­
нажды, спасая организацию от провала и уже пресле­
дуемая шпиками, Ольга Николаевна села на извозчика 
и поехала вместе с сундучком, в котором находился 
шрифт подпольной типографии, прямо к своему велико­
светскому знакомому генералу жандармерии Самсонову. 
Типографию в этот раз не только удалось спасти, но и 
на некоторое время надежно припрятать в доме гене­
рала. Бабушка не раз сидела в тюрьме за революцион­
ную деятельность, отбывала ссылку, была лишена иму­
щества и наследства, как политическая преступница. 
А это значило в те времена немало. Пановы всегда бы­
ли не только знатными, но и богатыми людьми. Они 
владели крупными поместьями в Ярославской губернии. 
Нам теперь трудно себе представить, что значит отка­
заться от привычного для богатой помещицы образа 
жизни, от роскоши, от своего круга людей и попасть в 
жестокие руки жандармов. Времена были суровые, весь­
ма суровые. Среди немногочисленных, к сожалению, 
документов, оставшихся после Ольги Николаевны, был 
такой, например, указ Государственного совета: «Пра­
вила для замены наказаний, присужденных на основа­
нии действующих ныне законов уголовных, наказаниями 
по новому уложению 15 августа 1845 года.

I. О замене наказания кнутом наказанием плетьми. 
Замен сей производить в следующей соразмерности:

1. За определенное приговором число ударов кнутом 
свыше 10-ти назначить 30 ударов плетьми;

2. За число ударов кнутом свыше 10-ти, но не бо­
лее 20-ти — 50 ударов плетьми;
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3. За число ударов кнутом свыше 20-ти, но не более 
30-ти, — 70 ударов плетьми;

4. За число ударов кнутом свыше 30-ти, но не более 
40-ка — 90 ударов плетьми;

5. За число ударов кнутом свыше 40-ка — 100 уда­
ров плетьми».

И так далее. За этим идет раздел № 2 — «О замене 
наказаний плетьми через полицейских служителей нака­
занием розгами». Подписан этот указ председателем Го­
сударственного совета князем Иваном Васильчиковым. 
Аккуратный был человек. Как хорошо знал цену кнуту, 
плетям и розгам!

Жизни народовольцев не перестаешь удивляться, 
она вызывает глубокое уважение и восхищение. Чтобы 
понять их, надо перенестись в их время, поставить себя 
на их место. Классовые узы тогда были очень крепки. 
Приверженность к своему обществу, своему кругу лю­
дей с их интересами и взглядами настолько велика, 
что человек почти никогда добровольно с ними не рас­
ставался. Все устремления были направлены обычно на 
умножение богатства, укрепление положения в обще­
стве.

И вот в 70—80-х годах в России произошли какие-то 
удивительные сдвиги в психологии людей, возникли 
своеобразные общественные аномалии. Среди богатых 
промышленников появились люди типа Третьякова или 
Мамонтова, которые стали жить интересами интелли­
генции, поддерживать художников, музыкантов, писате­
лей и даже революционеров, отдавая подчас их делу 
все свое состояние. Среди дворян появились народо­
вольцы, посвятившие свою жизнь борьбе за право чуж­
дого им класса — крестьянства. Как будто бы — какое 
дел" дворянке Софье Перовской, отец которой был пе­
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тербургским губернатором, до счастья простого народа, 
до жизни крестьян? А она отдает за это свою жизнь. 
Софья Перовская прекрасно знала, что ее ожидает, и 
не раз об этом говорила. До того как стать руководи­
телем боевой группы «Народной воли», она была на­
родной учительницей и фельдшерицей, как многие дру­
гие народоволки.

Конечно, не все дворяне были народовольцами и не 
все народовольцы были дворянами. Безусловно, они бы­
ли исключениями из общего правила, но тем прекрас­
нее эти исключения. Не случайно, наверное, народоволь­
цы знакомы современникам не только как люди чистой 
души и благородной воли, но и как талантливые, вы­
дающиеся деятели своего времени.

Царских экспертов, седых, умудренных опытом ар­
тиллерийских генералов, поразили изготовленные руко­
водителем организации Андреем Желябовым бомбы. 
По их авторитетному свидетельству, такие бомбы не­
возможно изготовить кустарным способом, для этого 
необходимы были, по их мнению, специально оборудо­
ванные лаборатории. Николай Кибальчич в тюрьме пе­
ред казнью напряженно работает для того, чтобы вме­
сте с ним не умерло его последнее изобретение. Вместо 
прошения о помиловании он составил «Проект воздухо­
плавательного прибора», что, по существу, есть не что 
иное, как изобретение самолета с реактивным двига­
телем. Проект остался в делах жандармерии и дальше 
не пошел. Кибальчич был настолько выдающимся уче­
ным, что один из царских генералов взял на себя сме­
лость сказать на суде: «Что бы там ни было, что бы 
они ни сделали, но таких людей нельзя вешать. А Ки­
бальчича я бы засадил крепко-накрепко до конца дней, 
но при этом предоставил бы ему полную возможность 
работать над своими изобретениями».
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В семейном архиве сохранились письма деда к его 
брату Леониду Андреевичу Кузнецову, тоже революцио­
неру. Их много, и они весьма интересны тем, что ри­
суют условия жизни политических заключенных в тюрь­
мах и местах ссылки, рассказывают об образе мыслей 
этих людей, о складе характеров. Письма эти стоят то­
го, чтобы их опубликовать целиком.

Приведу пока некоторые из них, те, что касаются 
жизни в Сольвычегодске в 1888 году. Следует иметь в 
виду, что письма эти проходили через жандармскую 
цензуру.

«30 января 1888 года. Сольвычегодск.
Наконец-то я в Сольвычегодске. Город этот от Во­

логды 500 с лишним верст, из Петербурга ехал на 
Москву и несколько часов пришлось пробыть в Басман­
ной части в ожидании вечернего поезда на Ярославль. 
Последний переезд по ж. д. был из Ярославля на Волог­
ду (здесь узкоколейная дорога и 200 в. поезд идет це­
лый день). В Вологде пришлось пробыть два дня, 
дальше поехал на лошадях.

Погода стояла хорошая, ехали 4 суток. Вместе со 
мной ехал еще Коваленко *, человек пожилой, тоже вы­
сланный сюда.

Дорога была прекрасной, масса живописных мест по 
берегу Сухоны. Ехать по реке этой пришлось верст 50. 
Переехал Северную Двину, проехали города Кадников, 
Тотьму, Великий Устюг.

26-го января был уже в Сольвычегодске. Сюда при-

* К о в а л е н к о  С а в в а  Д м и т р и е в и ч  — отставной 
коллежский асессор, 58 лет. Приговорен в октябре 1887 года к ссыл­
ке в Сольвычегодск, где умер в ноябре 1888 года.
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ехал девятым. Здесь Филиппов*, мой товарищ по 
Техн. учил, и Панов **, с которым сидел вместе в 
Москве. Остальные все незнакомые. Есть три девушки, 
одна из них, Богданова ***, выходит замуж за Панова. 
К городу еще не присмотрелся и путаюсь по улицам, 
хотя последних очень мало.

Почта приходит и уходит 2 раза в неделю. Кварти­
ры еще не нашел, но они здесь очень дешевы, как и 
жизнь вообще. Например, за большие 2 комнаты с от­
дельным входом просят 4 руб. и отдают за 3 руб., если 
вздумаешь торговаться. Молоко 2 коп. бутылка и все 
в этом роде. Пособия не высылают очень долго. Фи­
липпов, который здесь с августа 87 года, еще не полу­
чил ничего. Почта от Вологды идет три дня. Дальше 
Сольвычегодска, по этому же тракту, есть города Яренск 
и Устьсысольск. Этот последний представляет уже край* 
ний пункт и от Вологды до него 900 с лишним верст. 
Книги, повидимому, будут. Есть «Русс, вед.», «Русс, 
мысль», «Сев. Вестник» и несколько французских газет».

«1 м арта  1888 г. Сольвычегодск.
...Поселился с Филипповым. Занимаем 2 комнаты, 

довольно большие, одна в 4 окна, другая в 2, отдель­
ный ход, и все это за 3 р. 50 к. в месяц. Вообще жить 
можно, не отказывая себе ни в чем необходимом, на 
10 руб. в месяц. Но казенное пособие — 6 руб. в ме~

* Ф и л и п п о в  Н и к о л а й  А н д р е е в и ч  — студент Мо­
сковского Технического училища, арестован в Москве по делу 
Михайлова, выслан на 4 года в Сольвычегодск.

** П а н о в  Н и к о л а й  И в а н о в и ч  — студент медицин­
ского факультета Московского университета, впоследствии врач. 
Арестован по делу Муханова и выслан в Сольвычегодск на 5 лет.

*** Б о г д а н о в а  А н н а  — московская курсистка, арестова­
на по делу Муханова, выслана в Сольвычегодск на 5 лет, где 
вышла замуж за Панова. ( П р и м е ч а н и я  а вт ора .)
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сяц — все ж меньше этой суммы. Работы достать здесь 
буквально невозможно; город стоит на квадратной вер­
сте, жителей немного более тысячи, главное же, никому 
ничего не надо. Есть места в писаря от 25 к. в месян 
до 3 руб., но и на них кандидатов бесчисленное мно­
жество. Единственно, что еще возможно, это открыть 
мастерскую, что я и думаю сделать. Работа будет, но 
надо обзавестись инструментом.

Город, теперь зимой, дрянь. На улицах нет конеч­
но, тротуаров, ходить приходится по тропинкам, кото­
рый занесены снегом. Холодно, морозы стоят вообще не 
меньше 15°. Часты вьюги и снегу больше, чем на ар­
шин, около окон в аккурат до подоконников, но летом 
здесь, говорят, хорошо. Около самого города большая 
река Вычегда, приток Сев. Двины. Лето жаркое, воздух 
чистый, кругом хвойные леса. Сольвычегодск от Волог­
ды 600 верст, стоит на почтовом тракте. Вот пере­
чень городов, которые пришлось проехать на лошадях: 
Кадников (где нет ссыльных), Тотьма (тоже), Великий 
Устюг за Сольвычегодском (город ссылки) — Яренск 
последний пункт — Устьсысольск (от Вологды 900 в.) 
В стороны от Кадникова расположены еще уездные го­
рода Вольск и Никольск.

Жители — народ очень бедный, но крайне любез­
ный и добродушный; состав нашей колонии ссыль­
ных очень хороший, народ все занимающийся и серь­
езный.

Занимает теперь меня вопрос о воинской повинно­
сти; не знаю, как ее придется отбывать.

Отправить могут и в Туркестанск. Воен. округ. Это 
значит пешком отсюда, потому что ближайший путь 
Кадников — Никольск — Пермь и т. д. Перспектива! 
Во всяком случае, если и возьмут, то не раньше ав­
густа».
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«5-го  мая 1888 г. Сольвычегодск.
...Я женюсь на О. Н. Пановой, ты ее знаешь, т. е. 

скорее помнишь, т. к. сидел с ней вместе в Москве, 
в мае 87 г. в Пречистенской части. Свадьба будет, как 
только получу разрешение из департамента полиции, 
т. е. не разрешение, т. к. разрешать здесь нечего, а необ­
ходимые бумаги, которые надо будет представить попу.

Извини, что сообщаю так мало. Право при настоя­
щих условиях не хочется и писать. Но это не все. 
1-го мая получил приглашение явиться в воинское при­
сутствие для медицинского освидетельствования. Явил­
ся и забрили. Нашли вполне годным для отбывания 
воинской повинности. Что сей сон значит? Говорят мне, 
пришла бумага, где только просят вас освидетельство­
вать. Положим, что так, но иными словами и -значит, 
что меня во всяком случае возьмут на службу. Распо­
ряжения еще не было; думаю, что будет не раньше ав­
густа. Для меня важно обвенчаться раньше призыва, 
ибо жена хочет следовать за мной. Как служить, на ка­
ких правах, сколько лет — ничего не знаю. Писал Черт­
ковой *, прошу ее узнать все. Она любезно ответила, что 
письмо получила и через три недели ответит все, что 
узнает. Эти три недели уже прошли, и я жду со дня на 
день ея письма. Быть может, удастся остаться здесь, 
в Сольвычегодске».

«29 июня 88 г. Сольвычегодск.
1-го июня я получил разрешение из деп. полиции 

венчаться. Там говорится: препятствий не имеется.

' " Ч е р т к о в а  Е л и з а в е т а  И в а н о в н а  — урожденная 
графиня Чернышева-Кругликова, родственница Муравьевых. Ее сын, 
Владимир Григорьевич Чертков, — известный последователь и из­
датель Л. Н. Толстого.
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В один день уладил все дело. 3-го июня назначено было 
венчание. Церковь выбрал за городом, в лесу (есть 
здесь такая, в полуверсте от города). К 9-ти часам ве­
чера собралась туда вся компания: Филиппов, Кова­
ленко, Алексеев* (выслан из Петербурга), жена Пано­
ва — Богданова, вот и все оруженосцы. Дьячок заорал 
(он всегда пьяный): Слава! Слава! И вся процедура за­
кончилась в 15 минут. Поп попался порядочный, что-то 
уж очень скоро все закончил, кажется половину про­
пускал, потому что видел, что здесь не очень-то рас­
поешься. Дал ему трешницу и по образу нашего хожде­
ния — домой.

Как разрешится вопрос о воинской повинности, пока 
не знаю. Прошло два месяца почти, нет никаких из­
вестий.

Черткова написала, что если меня возьмут, служить 
придется в Казанском военном округе — ближайший к 
Сольвычегодску округ. Это ей сообщил Дурново**, ко­
торый, оказывается, близкий ее знакомый; не знаю, раз­
решат ли жене следовать за мной, и как разрешится 
вопрос о сроках ссылки; она выслана на три года, а я 
на два. Сократят ли ей или накинут мне? У кого я ни 
спрашивал, все говорят разное. И каким образом при­
дется ехать?

На днях сюда приехал Ракитников *** из Петербурга, 
человек он больной и его переводят в Астрахань. Пови-

* А л е к с е е в  Ф е д о р  В а с и л ь е в и ч  — арестован по 
делу о военно-революционных кружках в Петербурге, в 1887 году 
выслан в Сольвычегодск на 2 года.

** Д у р н о в о П. Н. — директор департамента полиции в 
1884—1893 гг.

*** Р а к и т н и к о в  Н и к о л а й  И в а н о в и ч  — в 1887 го­
ду выслан на 3 года в Сольвычегодск.
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димому у него чахотка. Приехали еще Буянович * с 
женой и Кузнецов с женой. Оба держатся особняком и 
ни с кем не сходятся. Остальная публика живет друж­
но. Совершаем прогулки на лодке, путешествуем по 
Вычегде и т. д. Погода стоит хорошая; в тени 33°, я да­
же не ожидал этого. На таком севере!

Вера Петровна Шейдакова ** стрелялась и прини­
мала яд. Была безнадежна. Теперь, верно, уже помер­
ла; жаль ее очень».

«21 августа 1888 года. Сольвычегодск.
...Узнал, что служить буду в Казанском военном 

округе; это сообщила Елизавета Николаевна ***, ко­
торую я просил узнать о месте назначения. Она узнала 
верно. Весь вопрос в том, когда потребуют. Дурново 
сказал ей, что служить для меня обязательно и что он 
«назначит» в Казанский округ. Вот уже прошло три 
месяца, а призыва нет.

Столярная моя в ход не пошла, хотя верстак стоит 
на квартире; все жду, что угонят, и не стоит закупать 
инструменты. Завели мы переплетную и уже есть ра­
бота; повидимому, будет ее много. Вот и все начинания. 
Охотился я, ходил за тетеревами, раз двух убил. Леса 
хорошие и дичь есть».

«7 сентября 1888 года. Сольвычегодск.
Сегодня объявили, чтобы явился к присяге. Завтра 

иду этапом в Казанский округ. Сюда не пиши».

* Б у я н о в и ч  В л а д и м и р  Н и к а н д р о в и ч  — сту­
дент Харьковского университета, арестован второй раз по делу 
Яковлева* сослан на 2 года.

** Ш е й д а к о в а  В е р а  П е т р о в н а  — московская кур­
систка, арестованная второй раз в 1886 году по делу Михалевича, 
выслана в Сольвычегодск на 3 года.

*** Черткова.
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Отправленный пешком по этапу за две с половиной 
тысячи верст в город Шадринск, Сергей Андреевич теп­
ло вспоминал Сольвычегодск. В письме от 14 сентября 
1888 года, написанном уже с дороги, в очень тяжелых 
условиях, он пишет: «Жизнь в Сольвычегодске вспоми­
наю с благодарностью судьбе и рад, что она меня туда 
закинула. Конечно, останется в памяти на всю жизнь. 
Такого милого и хорошего товарищеского кружка я ни­
когда не видел. У меня ни с кем, никогда не было там 
даже простого пререкания. Оглянешься и назад, да, 
теперь это много облегчает путь, и вперед смотришь 
бодрее».

Из Шадринска, уже совсем больной, он пишет из 
тюремного лазарета: «Из Сольвычегодска пишут, что 
живут там весело. Устроили каток, переплетная мастер­
ская в полном ходу, есть хороший заработок. Моя сто­
лярная мастерская осталась во владении Крупянско- 
го*, так как он умеет работать. Доктор Латышев** 
в Сольвычегодске, переехал из Яренска с женой и сест­
рой. Вот уже месяц, как не хожу здесь на учение, все 
хвораю и верно еще долго не пойду. Сижу в своей ко­
нуре. Температура что-то опять поднимается, вооб­
ще чувствую себя плохо и физически и душевно. Да 
и писать трудно. Все письма ко мне читает на­
чальник. До того это противно! Получаю их крайне 
неаккуратно, иногда дней десять они валяются у 
него на столе. Ну что можно написать при таких усло­
виях?»

* К р у п я н с к и й  Ю р и й  Ф е д о р о в и ч  — вольнослушатель 
Харьковского университета, арестованный второй раз в 1888 году, 
выслан в Сольвычегодск.

** Л а т ы ш е в  П е т р  А л е к с е е в и ч  — врач, сослан в 
Сольвычегодск в 1888 году, умер в ссылке в Вологде в 1891 году 
от сыпного тифа, заразившись при лечении больных.
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Письма эти вместе с фотографиями бабушки и де­
душки и другими документами переданы мною в Соль- 
вычегодский музей политических ссыльных. Жаль, ко­
нечно, что не сохранилось писем, посылаемых нелегаль­
ным путем. Из них можно было бы узнадь подробности 
о ежегодных побегах из сольвычегодской ссылки, о до­
ставке сюда нелегальной литературы, о постоянной свя­
зи ссыльных со своими товарищами. Ссылка не меняла 
их взглядов. Как правило, они и здесь продолжали 
свою революционную деятельность. Известно, что ссыль­
ные регулярно проводили сходки, за что пристав сажал 
их на гауптвахту, устроенную в одном из флигелей дома 
Пьянковых. Однако никаких материалов об этом здесь 
не сохранилось. Но их можно найти. Взять хотя бы 
фамилии ссыльных, упоминаемых в письмах .Сергея 
Андреевича. Это все ниточки, вытягивая которые, мо­
жет быть, удастся восстановить более полную картину 
сольвычегодской ссылки.

В Котласе ко мне обращался за консультацией по 
литературе о Сольвычегодске один молодой человек, 
работник райкома комсомола. Он историк и ищет тему 
для проведения исследования. Это ли не тема? Глубо­
кое ее изучение может послужить конкретному и важ­
ному делу — созданию экспозиции Музея политических 
ссыльных в городе Сольвычегодске. Жаль, что я не 
подсказал ему этого.



П Е Ч Е Н Ь Г А

И опять я сижу над картой, сижу часами, рассмат­
риваю водоразделы, реки, болота и читаю названия. 
Большое удовольствие — глядеть на карту. Невольно 
стараешься представить себе все эти леса, деревни и 
реки, а потом на деле все оказывается совсем иным, 
неожиданным, прекрасным или, наоборот, разочаровы­
вающим, но всегда неожиданным.

Читая названия, я пытался понять их и как-то систе-
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матизировать. Вот реки, скажем, в Тарногском районе 
и вокруг него все кончаются на слог «га»: Тарнога, Пе- 
ченьга, Верхняя и Нижняя Майга, Уфтюга, Торженьга, 
Салонга, Яхреньга, Соденьга, Большая и Малая Сель- 
меньга, Сивчуга, Кортюга, Шебеньга и т. д. Причем 
Уфтюги две — одна от железной дороги, что идет от 
Коноши на Котлас, течет с севера на юг, до Двины, 
а другая берет начало недалеко от Двины и течет к 
Тарногскому городку, где вливается в Кокшеньгу. По­
вторяются названия и других рек, рек Илеза тоже две. 
Разве не интересно, откуда взялись эти названия, эти 
самые «га»? Может быть, географы-топонимики и доко­
пались до истины, разгадали эти названия, но в той ли­
тературе, что смотрел я, найти их расшифровку не уда­
лось. Видимо, они все-таки очень древние и _связаны 
с дославянским еще населением этих мест, племенем 
«чудью заволоцкой».

Очень любопытно было бы проанализировать геогра­
фические названия населенных пунктов. Вот в Тарног­
ском районе много погостов — Илезский погост, Верх- 
не-Кокшеньгский, Верхне-Спасский, Минский, Шебеньг- 
ский, Горский, Заячьреченский, погост Городишина, 
Брусноволовский, Нижне-Усть-Кулойский погост и дру­
гие. А в районе Великого Устюга погостов нет, там по­
чинки — Большой Верхне-Ерогинский, Почтовый, Ста­
рый, Самойлов, Бурковский. На восток, вокруг озера 
Белого встречаются «доры», «горы» и «дворы» — Дора, 
Чистый Дор, Малый Дор, Гора, Большая Гора, Колец- 
кая Гора, Горка (их несколько), Горицы, Горская, Гор- 
бово, Никонова Гора, Черная Гряда, Матвеева Гора. 
К северо-западу от Белого озера идут «заводы». Шоль- 
ский Завод, Кемский Завод, Ковчинский Завод.

Откуда взялись погосты, можно догадаться: их, дви­
гаясь на восток, строили новгородцы. Погосты не бы­
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ли укрепленными крепостями. В созданных новгород­
цами маленьких поселениях возводилась и церковь, а 
вокруг нее возникало кладбище — погост. Но постепен­
но слово это перестало означать кладбище и стало упо­
требляться для обозначения населенного пункта. По по­
воду починков я уже высказывал свои предположения, 
слово это, видимо, связано с освоением земель и лесо­
разработками.

Однако и здесь я столкнулся впоследствии с неожи­
данностью. Тарногский учитель и краевед Андрей Андре­
евич Угрюмов рассказал мне, что погосты попали на 
карту совсем недавно, при создании в этом краю почты. 
А случилось это всего в... 1918 году. До этого почтовых 
отделений здесь не существовало. Андрей Андреевич по­
казал мне списки населенных пунктов бывшей Шевдин- 
ской волости, теперь Тарногского района, составленные в 
1905—1907 годах. Ни одного погоста там не значится, де­
ревни назывались совсем иначе. Но я все-таки думаю, 
что уже при Советской власти вместе с созданием поч­
товой сети были восстановлены старые названия. В поль­
зу этого предположения говорит хотя бы тот факт, что 
в 1918 году были сохранены названия очень древних по­
селений, такие, как деревня Новгородская, Слуда, Крем- 
лево, Игуменовская, да и сам Тарногский городок, упо­
минавшийся в летописях еще в XV веке.

Много было интересных путей для путешествия, вы­
бирай любой. Остановился на одном: мне захотелось 
спуститься от железной дороги, от станции И лез а, вы­
плыть по реке Илезе в реку Кокшеньгу, попасть в Тар­
ногский городок и, побывав в Илезском, Верхне-Кок- 
шеньгском и в Верхне-Спасском погостах, погостив в де­
ревнях Ермаковская, Слуда, Кремлево, Игуменовская,
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Новгородская, Обонеговская, закончить путешествие на 
станции Кокшеньга. Всего километров двести. Этакое 
почти замкнутое кольцо, с железной дороги — на ту 
же железную дорогу. Это важно, ибо груз набирался 
порядочный. Ранней весной мало вероятности встретить 
тут туристов, и к тому же иначе, как водой, сюда весной 
не пробраться, дороги в это время непроезжие. Получи­
лось, правда, несколько иначе, но это уж неизбежно, в 
таких делах невозможно жить точно по намеченному 
плану, да и нет необходимости.

В этот раз ехал я без Сергея Есина. Он поселился 
на Севере, работает в Лапландском заповеднике обход­
чиком, получает 60 рублей в месяц и живет в маленькой 
избушке далеко от людей.

Отговаривать его было бесполезно — так решил, так 
и сделал.

Все были в ужасе. Поговаривали, что Сергей немного 
того... подался душой. А он все равно уехал. Прошел уже 
почти год, и его нет. Перезимовал, провел там длинную 
темную зиму. Прислал всего одно короткое письмо, сего­
дня, мол, шел снег, травили волков.

— Ты помнишь, конечно, то утро на глухарином то­
ку? — спросил он меня, когда мы прощались. — Я еще 
тогда сказал тебе, что принял одно решение? Так вот 
именно тогда, в избушке, я и придумал это.

Я его понял. Понял и даже позавидовал, что не могу 
уже вот так уехать в лес. А раньше мог. Два года про­
вел я как-то на зимовке в горах Тянь-Шаня и, вспоми­
ная теперь это время, понимаю, что это были самые луч­
шие годы моей жизни, самые счастливые и самые пло­
дотворные. Было время не спеша подумать обо всем и 
приняться за дело. На зимовке я написал свою первую
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повесть, там же на зимовке задумал диссертацию, со­
брал материал для нее и написал вчерне. В Москве я бы 
никогда не смог этого сделать и за десять лет. Человеку 
надо, хотя бы раз в жизни, побыть наедине с самим 
собой и с природой.

Не так уж редко сталкиваешься с подобными «чуда­
чествами». Я знаю трех москвичей (геолога, инженера и 
врача), которые на два года уехали охотиться на соболей 
в район Подкаменной Тунгуски. Другая компания по­
далась на Колыму мыть золото. Один из них продал сво­
его «Москвича», и на эти деньги образовавшаяся брига­
да старателей купила на месте старый бульдозер и весь 
необходимый инвентарь. И те и другие, что называется, 
«прогорели», миллионов не нажили, но не за этим й 
ехали.

Мои друзья из Московского университета год назад 
работали в геологической партии на Камчатке рабочими, 
копали землю, рыли шурфы. Никто из них не пожалел 
о содеянном, наоборот, теперь они подбивают меня за­
ключить договор с одним из госпромхозов Камчатки на 
промысел нерпы. Эта промысловая бригада должна бы­
ла состоять из трех кандидатов и одного молодого док­
тора наук. Охота на морского зверя — дело не простое. 
Это не убой котиков, которых бьют на лежбищах палка­
ми. Нерпу стреляют с лодки или с плавающих льдин, пере­
прыгивая с одной на другую. Через 15—20 секунд убитая 
нерпа тонет, и ее надо успеть подхватить багром. Я был 
на Камчатке и представляю себе, насколько это «муж­
ское дело». Большая нужна сноровка.

Видимо, тысячами и тысячами поколений заложена 
в человеке жажда борьбы, стремление помериться сила­
ми с природой и из самой суровой схватки с ней, на ка­
кую ты способен, выйти победителем, чтоб поддержать 
веру в себя.
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Моим товарищем во второй поездке стал Вениамин 
Константинович Шорохов, преподаватель физкультуры, 
гимнаст.

Веня всю жизнь мечтал о море, бредит им и сейчас. 
Но судьба распорядилась иначе. Человек он восторжен­
ный и увлекающийся. Ничего не стоит подбить его на 
любую авантюру. Скажи ему: «Завтра едем охотиться 
на медведя с рогатиной» или: «Есть пещера глубиной в 
сто метров. Никто не был, и ничего не известно. Пой­
дешь?» Он тут же ответит, не задумываясь: «Поехали».

Он очень энергичен. С утра до вечера пропадает на 
работе, придумывая сам себе все новые и новые дела. 
То занимается с детьми гимнастикой, то организовывает 
кружок космонавтов, то отправляется в тайгу со студен­
тами. И все это с азартом, со страстью и без всяких 
материальных выгод. И вечно с ним случается что-ни­
будь. У меня сложилось такое впечатление, что не он 
ищет приключений, а они его. Я знаю Веню три года, в 
позапрошлом году он долго лежал в больнице со сло­
манными шейными позвонками, в прошлом году чуть 
не выбил себе глаз, когда стрелял из стартового писто­
лета, а в этом году упал с велосипеда под обрыв... 
В общем, я был готов к тому, что в этой поездке скучно 
не будет.

И опять за окном поезда лес. Еловые посадки вдоль 
полотна железной дороги, береза и осина с болотами и 
пятнами почерневшего снега, а когда поезд выбирается 
на бугор, на десятки и сотни километров виден с насы­
пи зеленый бархат сплошного северного леса — елового, 
пихтового, смешанного с лиственным, соснового.

Как огромен наш лес! Его хватит на каждого и сейчас, 
и на многие еще времена. Люди живут в городах, дышат

158



гарью и выхлопами машин, а ведь, если бы возможно 
было разделить весь лес наш между нами, каждому 
достался бы кусок с речушкой или болотцем, с полян­
кой с птичьим пением, жужжанием пчел и запахом сос­
ны. Что-то похожее стало в последнее время происхо­
дить с москвичами летом. Был я со студентами на лет­
ней практике за Окой, в Тульской области, ездил мно 
го на велосипеде, хотелось посмотреть, что делается в 
соседних с нами деревнях. Так перед каждым домом или 
в садочке видишь стайки городских ребятишек, играю­
щих на солнышке. А в лесах все время раздаются голо­
са грибников, их матерей и бабушек, выехавших на лето 
из Москвы. Я думаю, несколько миллионов людей 
устремляются в эти леса в летние месяцы, и население 
деревень удваивается, если не утраивается. Вдоль Оки 
между Серпуховом и Каширой через каждые 50 
100 метров стоят палатки, в которых живут не только 
туристы, но и почтенные отцы семейств с детьми и вну­
ками. И всем пока хватает места, реки, села, грибов. 
Хватает, и еще остается. Не знаю, каким У* с"°с0®°“ 
удалось Министерству лесного хозяйства РСФСР под­
считать свои сокровища, но цифры эти воистину фанта­
стические. По приблизительным подсчетам, только в ле­
сах России грибные запасы равны пяти миллионам тонн. 
Кедровых орехов здесь 1,5 миллиона тонн, орехов лещи­
ны, обыкновенных наших орехов, насчитывается 7 тысяч 
тонн. А сколько в лесах ягод! Запасы клюквы, оказы­
вается, составляют в России 500, а черники и брусни­
ки — 800 тысяч тонн.

Во Франции в специальных подвальных помещениях 
выращивают шампиньоны. Для этого используется те 
перь даже знаменитая линия Мажино, где в дотах и в 
дзотах, стоивших баснословных денег, растят три ы. 
А у нас миллионы тонн грибов дает нам лес — приходи
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и бери. А мы не берем, вернее, берем мизерную часть, 
всего два процента.

Людей во всем мире давно уже волнует проблема 
перенаселения. Американский писатель-фантаст Айзек 
Азимов предсказывает, что через каких-нибудь двадцать 
лет, в 1990 году, когда население нашей планеты увели­
чится вдвое, запрещено будет даже курить на улице, 
так загрязнится воздух в Америке. Курить придется в 
специально отведенных «курительных». Поверхность зем­
ли станет такой загроможденной, что дома, города уйдут 
под землю. Часть же людей будет жить под водой. Лю­
ди начнут переходить на искусственную пищу и летать с 
маленькими моторчиками за спиной. И всего-то через 
двадцать лет!

И вот здесь приходит на выручку лес. Как увидишь 
его бескрайность, его спокойствие и невозмутимость, 
невольно начинаешь верить, что не только через два­
дцать, но и через сто лет всем хватит воздуха, грибов, 
молока и хлеба. Только надо его беречь. Ведь лес — это 
еще и регулятор климата, хранитель рек, почв, урожаев, 
а не только бумага, резина, спирт, скипидар и строи­
тельный материал.

Такие раздумья одолевали меня, пока мы ехали по 
лесу в сторону Котласа и пока не сошли на станции 
Илеза. Выгрузили свои 180 кг — две лодки, палатку, 
спальные мешки, ружья, боеприпасы, продукты. Выгрузи­
ли и встали возле них, не зная, что же теперь делать 
и как добраться до воды, до речки Илезы, которая про­
текала в пяти километрах отсюда.

Мир не без добрых людей. Путевой мастер Андрей 
Константинович Солоник только что вернулся из бани, 
была суббота. После бани он собирался немного выпить 
и сидел уже за столом — красный, распаренный, в рас­
стегнутой рубашке. Просто бессовестно было его беспо-
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коить. Но шел дождь, нам надо было как-то определять­
ся. И вот он оставил налитый уже стакан, застегнул 
рубашку, надел черный железнодорожный китель и ска­
зал: «Пошли». Попросил двух своих товарищей помочь 
ему вывести на пути дрезину с мотором, которую по­
ставить на рельсы и снять с рельсов под силу только 
четверым.

— Только ведь не проехать вам по Илезе, завалы 
там, — сказал Андрей Константинович, — километров 
пятнадцать будет с завалами. Намучаетесь.

— Ничего, нам не привыкать, — ответил я, представ­
ляя себе завалы, с которыми я имел дело в прошлом 
году на реке Ерге. Тогда нам несколько раз приходилось 
перетаскивать лодки и весь скарб.

— Смотрите, дело, конечно, ваше, но я б доехал по 
узкоколейке до Сулонги или Печеный.

Но мы уже знали, что сегодня, в субботу, по узкоко­
лейке нам не ехать, рабочий день кончился, Да и неиз­
вестно, будут ли возить лес в воскресенье. А охота от­
крывалась с завтрашнего утра, жалко было терять 
время.

— Ничего, как-нибудь... — сказал я.
— Проберемся, о чем речь! — заверил Андрея Кон­

стантиновича Веня.
Тот с сомнением покачал своей седой головой. Мы бы­

ли для него людьми настолько странными, что он пошел 
против здравого смысла и отвез нас на Илезу. Денег он 
не взял и даже отказался выпить с нами, поскольку 
возвращался на дрезине обратно и, стало быть, находил­
ся на работе.

Мы надули наши «Саламандры», уложили в них вещи 
и тронулись в путь. Проплыли мы всего 15 метров. Не 
километров, а метров, до первого поворота маленькой 
лесной речушки, с трудом пробивающейся сквозь кустар-
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никовые заросли. За поворотом был завал. За ним еще 
один и еще.

— Ты пока выгружай, — сказал я, — пойду посмот­
рю, что там впереди. Сейчас приду.

Но пришел я только через полтора часа, пришел злой, 
ибо речушка оказалась совершенно непроходимой, зава­
лы шли один за другим, и легче было просто тащить груз 
на себе, чем плыть. Речка мелко петляла и крутилась на 
одном месте в сплошных Зарослях. Стволы давно упав­
ших деревьев всюду лежали поперек реки, ветки кустар­
ников переплетались над водой, и перетаскивать лодки 
на себе было совершенно невозможно.

Заночевали, а наутро перенесли «челноком» рюкзаки 
и лодки на найденную мною вчера просеку, где шла 
неровная до смешного узкоколейка. По прямой она на­
ходилась от нашей ночевки метрах в ста, а ’ по речке 
километрах в десяти. Теперь вдоль рельсов узкоколейки, 
то расходящихся, то сужающихся, перекатывающихся 
через бугры и утопающих в болоте, пошел на разведку 
Веня. Вскоре я услышал громыхание тележки. Шорохов 
прикатил ее со станции. Завершив круг, мы благополуч­
но прибыли через сутки на ту же станцию Илеза. Скри­
пучая тележка время от времени сходила с рельсов, и я 
не могу сказать, что нам при этом было весело. Так что, 
если кому-нибудь из вас, дорогой читатель, вздумается 
повторить наш маршрут, не попадайтесь на эту удочку — 
река Илеза в верховьях непроходима даже в разлив.

Но прежде чем у нас успел развиться комплекс не­
полноценности, нам опять повезло: со станции за лесом 
уходила большая дрезина ТУ-4. Она возила лес с реки 
Печеньги, что в 22 километрах от станции Илеза. Это 
вполне нас устраивало, ибо по Печеные мы могли спус­
титься, минуя реку Илезу, по ненаселенной местности до 
самой отдаленной по этой реке деревни Баклановская,
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а от нее, проплыв по такому же глухому лесу еще ки­
лометров пятьдесят, выплывали в Кокшеньгу. Дальше 
все уже шло по намеченному плану, миновали мы толь­
ко Илезский погост.

Мы катились по рельсам вдоль сплошных вырубок. 
Время от времени Петя и Степа, молодые ребята в за­
масленных пиджаках, палили в окно дрезины из ружья 
по плавающим в грязных лужах чиркам. Взлетали с на­
сыпи и косачи. Начало было обнадеживающим.

По обе стороны от узкоколейки, наскоро проложенной 
на бревнах, лежал лес. Тысячи кубометров брошенного 
леса. На вырубках повсюду валялись и гнили спилен­
ные, но не увезенные деревья. Казалось, лес повалили 
весь, а увезли только половину. Машинист и его по­
мощник растолковали нам, что по бокам дороги лежит 
лес, упавший с платформ. Дорога плохая, кособокая, не­
ровная, бревна обязательно сваливаются. А бывает, что 
и целая платформа опрокинется. Этот лес не собирают. 
Некому. Рабочие получают за погрузку на месте, а та­
кой статьи, чтоб собирать лес вдоль дороги, нет. Ну, а 
поваленные, но не увезенные деревья — это те, которые 
под стандарт не подошли: или диаметр мал, или кривые. 
Брак, в общем.

Брак! Сначала повалили дерево, а потом забраковали.
Петя машет рукой:
— Это что... Посмотрели бы вы, что тут для плана 

делается. Сплошные вырубки идут сейчас до самой Пе- 
ченьги. И в эту сторону, и к Илезе, и в ту — по Майге. 
Ничего не оставляем, как под машинку.

В 1971 году газеты критиковали нашу лесную про­
мышленность, и в том числе — леспромхозы Архангель­
ской области. «Литературная газета» выступила со стать­
ей «Сага о бумаге», в которой говорилось и о том, что 
рубка леса в Архангельской области слишком велика, и
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что лес не успевает восстанавливаться. Журналисты за­
били тревогу, через газету им отвечали министерства и 
Госплан СССР. Были приняты решения о сокращении 
рубки леса в освоенных районах, о ликвидации переру­
бов в леспромхозах, северная граница леса в Архангель­
ской области переведена в первую группу, с выделением 
запретных полос шириной 100—120 километров, где лес 
не вырубается. В свободных лесных массивах уже про­
водятся новые железные дороги, строятся новые лес­
промхозы.

Запасы леса в этих краях огромны, но, как бы ни 
были они велики, использование их требует охраны, раз­
ведения и научного подхода в планировании рубки. 
В нашем государстве, при социалистическом ведении 
хозяйства это вполне возможно.

«Общие запасы леса в Архангельской области, — 
пишет в «Литературной газете» от 19 мая 1971 года за­
меститель председателя Госплана СССР А. Рябенко, — 
превышают два миллиарда кубометров, причем основная 
масса лесных насаждений представлена спелыми и пере­
стойными деревьями, которые занимают площадь 
14 миллионов гектаров. Наряду с этим на площади око­
ло 5 миллионов гектаров произрастают молодые, сред­
невозрастные, подрастающие насаждения. С учетом ре­
зервных лесов расчетная лесосека (ежегодный размер 
лесозаготовок) утверждена в объеме 28,9 миллиона кубо­
метров». Около 20 миллионов гектаров леса в одной 
только Архангельской области! Как не удивляться это­
му, когда в нашем столетнем путеводителе написано, 
что в те времена... «по сплавным рекам Онеге и Двине 
леса уже значительно поредели от усиленной рубки». 
Видимо, в целом дело обстоит не так уж плохо.

На Печеные мы охотились. Пролета не было, но на 
речке утка держалась. Мы плыли в наших лодочках и
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постреливали. То спереди налетит под выстрел косячок 
свиязей, то сзади неожиданно пронесутся над головой 
шилохвостки, то с шумом взлетит перед лодкой селезень 
кряквы, то просвистят крыльями быстрые и верткие чир­
ки — только успевай реагировать. Веня поначалу не 
был удовлетворен охотой. Он считал, что дичи малова­
то, и все ждал, когда на берег выйдет медведь. Мне это 
знакомо, и я не сердился на него. Ведь люди, только 
читавшие об охоте и слышавшие о ней рассказы, пред­
ставляют себе лес, наполненный рябчиками, тетеревами 
и глухарями, а реки и озера обязательно с утками и гу­
сями. На самом же деле рябчика бывает при самых луч­
ших условиях два-три на гектар леса, тетеревиные тока, 
если они заранее не известны, надо искать иногда не­
сколько дней, а уж о глухарях и говорить нечего, до­
быть глухаря — это редкая удача.

Мы не могли нарадоваться на наши «Саламандры». 
Они легки, послушны и прочны. За всю поездку мы по­
лучили на две лодки всего одну пробоину, и то от каб­
лука некой дамы, которую мы за несколько часов до 
конца путешествия любезно согласились перевезти на 
другую -сторону реки. «Саламандры» — польские лодки. 
:У них отдельно надувается четыре отсека, идущих от 
кормы до носа, нет никакого каркаса, но зато имеются 
надувные сиденья-кресла. Поднимают они 250—300 кг, 
так что в одной лодке можно плыть без груза и троим. 
Верхние отсеки служат одновременно бортами. Она 
практически непотопляема, эта лодка, ибо вероятность 
одновременного прокола сразу двух баллонов, и тем 
более трех, исключается. А хотя бы один отсек-баллон — 
это уже спасательный круг, уже не утонешь. Такая лод­
ка хороша для путешествия с малыми детьми. Лодка 
длинная, узкая. Единственное, что плохо, — ветром ее 
сносит, слишком легка. При сильном ветре не вдруг и

165



выгребешь. «Саламандра» помещается в один рюкзак 
и весит в собранном виде 15 килограммов.

С виду она кажется ненадежной, неудобной и непроч­
ной. Мне доводилось ходить, пожалуй, на всех марках 
отечественных байдарок, и я могу теперь свидетельство­
вать, что польская надувная байдарка «Саламандра» 
надежна, удобна и годна для дальних путешествий. 
Мы спокойно проходили на этих лодках все пороги и 
перепады. Веня даже хотел проскочить в ней возле де­
ревни Слуда каскад ГЭС двухметровой высоты, и я уве­
рен, что он сделал бы это, если бы я его не отговорил.

Хорошо бы и у нас наладить выпуск таких байдарок: 
конструкция их предельно проста, и они могли бы быть 
очень дешевыми.

Деревня Баклановская явилась нам своей деревян­
ной церквушкой. Церковь была первым, что открылось 
с реки, и, наверное, самым прекрасным из того, что 
видели мы не только на Печеные, но и во всей этой 
поездке.

Бревенчатая, старая и замшелая; шатровая, как 
строили до XVII века, до патриарха Никона, с такой же 
колокольней-шатром, стоит она над рекой, отражаясь 
в ней и меняя на бегущей воде свои очертания. Рядом 
несколько сосен, неподалеку старый амбар с навесом над 
входом, а кругом старинные дома северной архитекту­
ры — большие, высокие, с резьбой и ушастым коньком, 
вырезанным из комля ели, положенной поверх пересе­
чения скатов крыши. Возникла она перед нами совер­
шенно неожиданно, из-за поворота реки, как-то вмиг, 
и на долгое время церквушка эта стала для меня сим­
волом Севера и неразрешимой загадкой.

Приходилось и раньше видеть деревянные церкви, ну,
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скажем, всем известные ныне Кижи или перенесенные 
в Суздаль Никольскую и Преображенскую. Спору нет, 
они красивы. Но в Суздале деревянные церкви стоят 
рядом с каменными, стоят на безлесых площадках го­
рода, они вырваны из своей естественной среды и пере­
сажены в чуждую, словно жирафы в зоопарке. А эта 
стоит на своем месте, на берегу тихой лесной речушки, 
в окружении таких же своеобразных, как она сама, до­
мов и бескрайних лесов. Чудится, выплыл ты в другой 
век, вынесла тебя река на двести-триста лет назад. Впе­
чатление настолько сильное, что я бы не очень удивил­
ся, если бы увидел на берегу людей, одетых в белые 
холщовые рубахи и яркие сарафаны.

Эта деревянная церковь так поразила мое вообра­
жение, вызвала такое чувство восхищения, что я решил 
во что бы то ни стало узнать о ней все.

Мы бросили лодки на берегу, возле дома учительни­
цы Анастасии Филипповны Лохомановой, и я побежал 
к этому чуду, которое всегда будет стоять у меня перед 
глазами таким, каким я неожиданно увидел его в пер­
вый момент. Обошел церковь кругом. Доски серые, в бу­
горках лишайников. Кое-где оторваны. Подгнившее, вот- 
вот развалится, крыльцо. Зеленые от мха крутые скаты 
двух шатров в белых мазках голубиного помета. На две­
рях огромный амбарный замок. В церкви и в самом 
деле амбар, зерно хранится.

Нелегким делом оказалось разыскать ключ от нее: 
было 30 апреля, канун праздника. К счастью, ключ на­
ходился у колхозного кладовщика Абрама, или Абрамки, 
как его тут называют, и он оказался непьющим. Слав­
ный парень этот Абрам. Лет ему двадцать пять—двадцать 
шесть. Глухой он, совсем ничего не слышит, но все по­
нимает по губам. Говорит он тоже не очень внятно, но 
в живых его глазах так и светятся ум и доброта. Как я
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узнал позже, он много читает, занимается фотографией 
и все, что угодно, может починить, начиная от прохудив­
шегося ведра и кончая трактором.

Пока Абрам открывал церковь, мне чудились суро­
вые, темные лики, глядящие с ветхого иконостаса. Ико­
нам могло быть двести лет, триста, четыреста... Но за­
скрипели петли дверей, и я увидел голые стены, зерно 
на полу и несколько надписей, сделанных туристами. 
Абрам говорил потом, что туристы в их деревне были 
всего один раз. Пришли зимой на лыжах. В деревне 
в зимнее время почти никого не бывает. Туристы взло­
мали замок на дверях одного из домов, переночевали 
в нем и увезли с собой все до одной иконы.

Внутри колокольни, куда мы поднялись с Абрамом, 
карабкаясь сначала по входной двери, потом по стене 
и, наконец, выжимаясь на руках в маленький квадрат 
в потолке, тоже нашлись надписи, но несколько иного 
рода. Здесь карандашом, углем и красками расписыва­
лись сто и сто пятьдесят лет назад. Лесничий, купец, 
учитель, дьякон, монахи и даже один священник не 
смогли преодолеть соблазна и вывели на внутренней 
стороне стен колокольни свои имена и фамилии. 1815 год, 
1844, 1887, 1907, 1910, 1913 и 1917 годы. Старосла­
вянскими буквами, с ятем, с упоминанием должности и 
звания. Вот, оказывается, как глубоко в историю уходит 
страсть людей писать на стенах.

В Суздале на деревянном Никольском соборе пове­
сили огромную доску со словами: «Уважаемые туристы! 
Если вам так уж необходимо увековечить свое имя, то 
оставляйте автограф не на памятнике, а на этой доске». 
И что вы думаете? На доске моментально не осталось 
места, она сразу стала похожа на лист бумаги из мас­
терской, где пробовали шариковые ручки. Рядом пове­
сили другую доску. И на ней уже не разобрать увеко-
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веченных имен. Поэтому кое-кто не попался на эту удоч­
ку и осколком стекла, ножом, краской, при помощи 
увеличительного стекла и т. д. соорудил себе памятни­
ки, чтобы не отрывать себя от многовековой культуры 
России.

В Баклановской почти ничего не удалось узнать об 
этом древнем храме. Стало известно только, что цер­
ковь называется храмом Всех святых и построена 
как будто бы в XVIII веке. Еще недавно на ней висела 
доска, на которой что-то было написано, но ее 
украли.

«Наверняка есть человек, и не один, — думал я, — 
который мог бы рассказать об этой церкви». Я искал 
его долго и не нашел. Церковь постепенно принимала 
какой-то загадочный, таинственный для меня смысл. 
Позже в Илезском сельсовете беседовал я о ней и со 
стариками и с учителями. Только один из них, учитель 
истории и местный краевед Илья Никитич Невзоров, 
мог что-то рассказать. Ссылаясь на умерших уже стари­
ков, он утверждал, что храм Всех святых был построен 
не в XVIII веке, а в XVII сбежавшими сюда участни­
ками восстания Болотникова. Раньше церковь стояла 
в лесу выше по реке, а потом была перенесена ниже на 
три километра. И все. Ссылка на стариков не самый 
надежный источник. Я продолжал искать о ней све­
дения.

В Тарногском городке, в районном центре, тоже ни­
кто ничего не знал об этой церкви. Ни в библиотеке, ни 
в Доме культуры, ни в школе я не мог добиться толку. 
Даже Андрей Андреевич Угрюмов, учитель и краевед, 
признанный самым эрудированным человеком в Тарноге 
(о нем еще будет речь), только развел руками — не 
знаю, мол, а врать не хочу.

Искал я разгадку и в Тотьме, бывшей столице всего
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этого края. Допытывался у всех без исключения работ­
ников краеведческого музея, теребил его директора 
Екатерину Павловну Соломенно, милого и знающего че­
ловека, беспокоил давно уже ушедшего на пенсию 
прежнего директора, глубокого старика, — все бесполез­
но. Тогда поехал*я в Ленинград: очень уж мне хотелось 
разузнать что-нибудь об этой замечательной церквушке. 
Говорили мне в Баклановской, что были там люди из 
Русского музея. Ну, думаю, тут-то уж узнаю я наконец 
об этом таинственном храме все. Но то ли не с теми 
работниками Русского музея я говорил (а это были 
большие специалисты своего дела), то ли не в Русский 
музей мне надо было идти, а в Управление охраны па­
мятников архитектуры, но и здесь я ничего не узнал 
о церкви Всех святых. Никто о ней даже и не слышал. 
Посоветовали поискать церковные метрики в Институте 
археологии, в рукописном отделе. Были такие. Состав­
лялись они Археологической комиссией в конце прошло­
го века. Но до них я не добрался.

Два года я продолжал поиски сведений об этом де­
ревянном сооружении сказочной красоты. Все новые и 
новые заказы редких книг в Ленинской библиотеке при­
носили лишь одни разочарования. В Москве побывал 
я в Институте истории архитектуры, в Музее архитекту­
ры и наконец попал в Научно-методический совет по 
охране памятников культуры при Министерстве культу­
ры СССР.

Проходными дворами серых и скучных домов вышел 
я к очаровательной каменной церквушке XVII века. 
Под высокими ее сводами трудятся люди, готовые прий­
ти на помощь каждому, кто любит историю России и ее 
искусство. Было поднято и перерыто все, что можно 
поднять и просмотреть в поисках данных об этой церкви. 
Но найдено лишь одно — упоминание о Всесвятской
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церкви в деревне Баклановская в «Списке памятников 
архитектуры государственного значения, подлежащих 
охране». В этом списке, составленном в 1960 году и на­
считывающем около трех с половиной тысяч сооружений, 
храм Всех святых упоминался.

— Единственное, что теперь остается, — сказали 
мне, — это найти в Государственной инспекции по охра­
не памятников истории и культуры паспорт на эту 
церковь. В нем должна быть графа «Литература». Если 
и есть какие-нибудь сведения о ней, то вы их найдете 
только там, больше негде.

И вот я держу в руках этот паспорт, листаю его и 
убеждаюсь, что все мои поиски были напрасными. 
Нет, оказывается, такой книги или такого человека, ко­
торые могли бы рассказать что-нибудь достоверное об 
истории возникновения этой деревянной церкви, зате­
рянной в глухих лесах Севера. Не исключено, конечно, 
что, если потратить еще несколько лет, удастся в старых 
книгах найти что-нибудь. Но я решил оставить это за­
нятие специалистам, ведь для такого поиска нужно про­
вести целое научное исследование.

В паспорте же сказано:
«1. Наименование памятника (тип, материал). Цер­

ковь Всех Святых рубленая, обшита тесом. В плане — 
восьмерик на четверике, увенчанная небольшим шатри- 
ком с главой. Одна абсида пятигранная с бочкой и 
главой со сводчатым потолком. Шатрик покрыт тесом. 
Колокольня заканчивается шпилеобразным шатриком 
с миниатюрной главкой. Над папертью деревянная вось­
мигранная колокольня. Церковь на подклете.

2. Автор — неизвестен.
3. Дата — XVII век(?).
4. Наличие живописи и скульптуры ^  иконостас 

сломали в 1935 году.
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5. Техническое состояние. Стены и кровли в хорошем 
состоянии. Тес снаружи снят с северной и восточной 
сторон от земли на 1,5—2 метра. Крыша крыльца худая. 
Покосились столбики, поддерживающие тесовую крышу 
крыльца, Входная лестница почти разрушена».

Литературы о церкви не найдено, единственным 
источником сведений о ней является экспедиция архи­
текторов, давшая двадцать лет назад описание церкви 
на основании обследования. В разделе «Примечания» 
описана еще одна легенда, полностью противоречащая 
слышимой мною в Кокшеньге от учителя Невзоро­
ва И. Н.

«По сведениям местных старожилов, — говорится 
в паспорте, — паперть с колокольней построены лет 
100 назад. Сама церковь очень древняя, она построена 
из старой, стоявшей рядом. Здесь были скитсйие высел­
ки, стояло несколько домиков со слюдяными окошечка­
ми, в которых жили монахи, выгнанные из Соловецкого 
монастыря. Они и построили здесь маленькую церковку. 
Екатерина Н-я выгнала монахов, т. к. не было от них 
доходов. Когда здесь поселился народ, стали строиться, 
решили сломать старую церковь и построить рядом но­
вую частично из старого материала. Это было 200— 
250 лет тому назад. Так возникла церковь Всех Святых».

Вот и все... Два года поисков. Но я не жалею о по­
терянном времени, оно и не было потрачено впустую. 
Пришлось перелистать немало пожелтевших страниц, 
побывать в музеях, познакомиться с интересными 
людьми, кое-что увидеть, узнать и понять. Нет, время 
не пропало даром, и дело как будто доведено до 
конца.

Абрам запер церковь и ушел, а я все ходил вокруг 
нее, рассматривал со всех сторон, фотографировал. Храм 
Всех святых был сооружен по принципу «восьмерик на
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четверике», то есть на квадратный сруб установлен сруб 
восьмигранный. Так строили до XVII века, пока шатро­
вые храмы не были запрещены патриархами, поскольку 
не соответствовали типам храмов Византии: «...как о сем 
правило и устав церковный повелевает, строить о еди­
ной, о трех, о пяти главах, а шатровые церкви отнюдь 
не строить...» Однако здесь, на Севере, куда от пресле­
дований патриарха Никона и его последователей ушли 
из Московии старообрядцы, продолжали еще возводить 
шатровые церкви. Такая вот церквушка могла стоять 
только здесь и нигде больше. Деревянные церкви стали 
строиться на Руси с XII века, а в Новгороде и еще рань­
ше. Но Киевско-Черниговская Русь, Новгород, ПЬков, 
Владимиро-Суздаль не оставили нам ни одного деревян­
ного памятника архитектуры тех времен — все было 
уничтожено набегами многочисленных врагов, сожжено, 
разрушено. Пожары были и здесь, на Севере, ведь Русь 
освещалась лучиной, но в эти непроходимые леса, 
в отдаленные гнезда староверов враги не могли добрать­
ся. Поэтому на Севере сохранились древние деревянные 
церкви, главным образом в Карелии, в Архангельской 
и Вологодской областях.

И вот она стоит... Живой образ старой, деревянной 
Руси. Стоит среди неоглядных лесов, сама словно две 
сросшиеся ели, стоит над тихой рекой, задумчивая, таин­
ственная и единственная во всем мире.

У Рокуэлла Кента, американского художника и пи­
сателя, есть такие слова в книге «В диком краю»: «Аме­
рика не в состоянии представить туристу ничего, кроме 
красоты ландшафта. Все американские города отлиты 
по одной форме, как бы порождены одним идеалом. 
В постройках одного и того же периода на востоке и на 
западе страны я не замечал никаких признаков разли­
чия в характере и замыслах, ни малейшего намека на
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традицию, никаких следов влияния местных условий. 
Ни в одном типичном американском доме или городе, 
где я бывал, нет ничего, на чем бы не лежал штамп 
«сделано у нас».

Понять такие слова можно лишь, когда видел Суз­
даль, Самарканд, Таллин, Украину, Подмосковье, Ка­
зань, Кавказ... И вот это — Север.

Тут я немного отвлекусь и расскажу о Русском му­
зее и об иконах. Когда я пришел в музей, чтоб узнать, 
наконец, хоть что-нибудь про храм Всех святых, то по­
пал прямо к директору музея Василию Алексеевичу 
Пушкареву. Недолго думая, протянул я ему удостове­
рение, в котором было сказано, что я собираю от изда­
тельства «Молодая гвардия» материалы для книги 
о русском Севере и что издательство просит все партий­
ные и советские организации оказывать мне посильную 
помощь в этой работе. Бумага эта производила всегда 
магическое действие.

Василий Алексеевич положил мое удостоверение пе­
ред собой на стол, неприязненно посмотрел на мою бо­
роду и кожаную куртку и спросил:

— Есть у вас еще какие-нибудь документы?
Я несколько удивился и протянул ему свое удостове­

рение. Он внимательно прочел его и опять положил рас­
крытым перед собой.

— Так что же вас интересует? — спросил он.
Я начал рассказывать ему про загадочный храм 

Всех святых и про мои бесплодные поиски сведений 
о нем.

— Древней живописью вы интересуетесь? — перебил 
он меня.

— В какой-то степени.
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— Привезли что-нибудь интересное из этой поезд­
ки? — спросил он ласково.

— Нет, я икон специально не собирал. Бересту не­
много...

И тут он взорвался.
— Вы, писатели и журналисты, — начал кричать 

Василий Алексеевич, — в угоду моде вывозите с Севера 
ценнейшие произведения искусства, ничего в них не по­
нимая! Держите у себя частные коллекции, хвалитесь 
ими перед знакомыми, когда все эти ценности вовсе не 
принадлежат вам! Они достояние всего народа! И вы не 
имеете права!.. Знаете ли вы, что это, кроме всего про­
чего, уголовное преступление?!

— Помилуйте, при чем тут я?
— Знаю я вас, — продолжал наседать на меня Ва­

силий Алексеевич, — прикидываетесь овечками, а сами 
только о том и думаете, чтобы присвоить народное 
добро!

С большим трудом удалось мне убедить Василия 
Алексеевича, что я езжу на Север не за иконами. Тогда 
он смягчился и поручил работникам музея заняться со 
мной. За весь этот разговор я не обиделся на него. 
Человек радеет за свое дело, за наше общее дело. Ведь 
если посмотреть на это так: нашел некто горшок с золо­
тыми монетами. Что он должен сделать? Передать клад 
государству — это его обязанность. А ведь иная икона 
может представлять собой ценность побольше, чем гор­
шок с золотом. Таких икон осталось в наших северных 
краях много. Но еще больше развелось любителей со­
бирать их. Как правило, это люди, не имеющие ничего 
общего с искусством. Они привозят иконы просто в ка­
честве сувениров и почти никогда не знают, что привезли. 
Жители Печеный и Кокшеньги уже знают интересы 
приезжающих к ним москвичей и ленинградцев и, что
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самое любопытное, отдают иконы с удовольствием, со 
снисходительной улыбкой, отдают бесплатно, просто 
чтобы порадовать чудаков. Ведь иконы им давно уж не 
нужны. Иконы обычно валяются теперь на чердаках и 
в подпольях. Старики и старухи еще берегут их, но, 
когда они умирают, иконы выбрасывают. Их не жгут и 
не используют для хозяйственных нужд, а бросают в 
реку. Считается, что в этом греха нет. А когда ценная 
икона попадает в руки к туристам, то это то же самое, 
что в реку: так же она затеряется в людской реке, сре­
ди невежд, и никогда не станет достоянием специалистов, 
науки, музея, народа.

Видимо, надо срочно искать пути спасения икон Се­
вера. Создать комиссии специалистов по древнерусской 
живописи, которые отобрали бы наиболее ценное для 
музеев, коллекций. Но все не так просто... От 'Русского 
музея каждое лето выезжают на поиски икон, пред­
ставляющих собой художественную ценность, всего не­
сколько человек. А туристов — тысячи! Как тут быть?

Видимо, применение строжайших законов необходи­
мо. И кроме того, нужна пропаганда. Районные власти, 
сельсоветы могут ведь объяснить жителям Севера, что 
увозить иконы имеют право только работники музеев, 
что выбрасывать старые и ненужные иконы не следует, 
надо обязательно показать их специалистам-искусство- 
ведам. Для этого нетрудно разработать специальные 
инструкции.

Интерес к древнерусской иконописи появился в Рос­
сии в - 40-х годах XIX века. До этого времени старые 
иконы собирали только старообрядцы, староверы. 
А в 90-х годах прошлого века произошла переоценка 
ценностей, весь мир вдруг понял, какая красота, какое 
высокое и неповторимое искусство хранится под несколь­
кими слоями почерневших от времени изображений,
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Произошло это не сразу. Среди русских художников 
было' много споров о том, является ли древняя русская 
иконопись искусством. Передвижники, к примеру, не 
признавали этого. Илья Репин был ярым противником 
икон, видя в них лишь «уродливость, безграмотность, 
схематичность средств». Другие же художники и не 
искали в них анатомически правильного рисунка, вер­
ности перспективы, натурального освещения и других 
признаков реалистической живописи. Они видели в ста­
рой иконописи другое — мысль и стиль. К таким худож­
никам относились Васнецов и Нестеров. Они ценили 
в иконах также композицию, силуэт и цвет, понимали 
старую иконопись как созерцание образов человека тех 
времен, как воплощение сознания, мироощущения рус­
ских людей, отделенных от нас несколькими столетиями.

Этот взгляд находил все больше и больше сторонни­
ков, пока не сделался общепринятым. В конце пятиде­
сятых и в начале шестидесятых годов нашего столетия 
поднялась новая волна широкого интереса к русской 
иконе. Ею стали увлекаться не только профессиональ­
ные художники и искусствоведы, но и люди, любящие 
искусство и интересующиеся живописью.

Бревенчатые дома в Баклановской больше одноэтаж­
ные, с подсобными помещениями, расположенными под 
жилыми. В одном доме обыкновенно бывает две избы — 
спереди летняя, а сзади зимняя. Летняя служит горни­
цей, в ней нет печи и полатей. Две ее комнаты назы­
вают еще «перед». Из сеней у «переда» вход на повит — 
настил из толстых досок или плах. На ловите устраи­
вается одна-две клети для хранения различных хозяй­
ственных вещей. Под повитом — скотный двор и хлевы 
для мелкого скота. Напротив входа в «перед» через по-
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вит расположена дверь в зимнюю избу. Тут русская 
печь, обычно две комнаты, кое-где сохранились • еще 
полати.

Снаружи дома выглядят несколько суровее, чем на 
Ерге. Резьбы по фризам, карнизам и оконным налични­
кам меньше, балкончиков под крышами почти нет, рас­
краски наличников и фасада я не видел. Но конек с вы­
пуклой грудью и прямоугольными ушами, резанный из 
комля ели, красуется на каждом доме. Заметно, как эта 
ель от фасада и вдоль конька крыши постепенно утонь­
шается. И на каждой крыше трубак из обожженной 
глины. Этакое сооружение вроде большой и вытянутой 
кринки с дырочками в верхней части. Понятно, трубаки 
эти местного происхождения, в деревне Озерки на Кок- 
шеньге издавно существовало гончарное производство — 
делали кринки, чайники, различную посуду.‘Один из 
таких чайников с обливкой и грубым зеленым рисунком 
принес мне Абрам. Гончарное производство в Озерках 
живо и по сей день, но теперь там изготавливают одни 
лишь трубаки. Больше в России я их нигде не видел.

Долго рассматривать все это мне не дали. Был канун 
праздника 1 Мая, и никто не собирался здесь дожидать­
ся первого числа. Просто взяли под руки и повели 
к столу. Вскоре мне все-таки удалось сбежать, оставив 
в качестве заложника Веню. Бедняга... Он любит пить 
не больше меня, но после этого дня, затянувшегося 
до утра, он долго еще клевал носом в лодке и все норо­
вил вывалиться из нее. Неистовство, с которым отме­
чают праздники в Баклановской, лишило нас охоты на 
глухаря; никто уже не был способен отвести нас на 
тока. Мы поспешили покинуть деревню, снова дав себе 
слово впредь останавливаться только в палатке.

Но пока шло веселье, мне удалось все же найти не­
сколько интересных изделий из бересты. Местные изде­
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лия из бересты действительно прекрасны. Многим нра­
вятся дымковские глиняные игрушки, что делаются под 
Загорском, резная деревянная игрушка или хохломская 
роспись. Да мало ли красивых вещей создают искусные 
руки нашего народа — скопинские глиняные изделия, 
каргопольские или гуцульские игрушки, Палех, федос­
кинские подносы, костромская скань, холмогорская 
кость — всего не перечислишь. Я знаю людей, которые 
собирают матрешек. И все они разные — семеновские, 
майданские, тверские, из Барановичей. Родина русской 
матрешки — Загорск.

А мне вот полюбились скромные изделия из бересты. 
Не резная береста, что изготовляется в одном только 
месте на всем белом свете, а именно в деревнях Шемо- 
годского сельского Совета под Великим Устюгом, а про­
стое плетение из коры березы. Шемогодцы делают чуде­
са, вырезают на шкатулках, коробках и туесочках на­
стоящие кружева из бересты, узоры с травками, живот­
ными, всадниками и охотниками. Это красиво. Но кру­
жево есть кружево, искусство декоративное. А плетеная 
береста нужна людям в повседневной жизни, ею не 
только любуются, она необходима. Это красота не от­
влеченная, а насущная.

Из полосок березовой коры плетут много различных 
вещей, не только лапти. Лапти-то на Руси большею ча­
стью плели липовые, лубяные, такие, как рогожи. А из 
бересты плетут и туески, и пестери, и различные короб­
ки, и солонки, и солоницы, и ножны для точильного 
бруса, и всякую посуду, даже бутылки. В доме бояр За- 
харьевых-Юрьевых, что на улице Разина в Москве, ви­
дел я даже куртку, сплетенную из бересты. И воротник 
у нее, и карманы, и пуговицы — все как полагается. 
И все сплетено из полосок березовой коры. С березовой 
коры снимается верхний слой. Он мягкий, эластичный.
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Белое, самое верхнее, шелушащееся, удаляется, и бере­
ста получается желтого цвета с темно-коричневыми то­
чечками и черточками. Из большого листа коры делают 

.сначала заготовку — длинные полоски шириною около 
двух сантиметров. Заготовки сворачиваются на палке 
в клубок так, как мальчишки наматывают нитки, когда 
запускают воздушного змея. Потом палка вынимается, 
и получается почти круглый клубок. Концы на этих за­
готовках метра полтора и более. И вот из такого клуб­
ка и плетут.

В Баклановской делали коробки такой формы, какой 
я больше нигде не видел, — снизу коробок квадратный, 
а сверху получается круглый. Называется здесь такая 
коробочка «забеничка». А плетут ведь так, что даже 
сметану можно держать в такой коробке. Большие туеса 
в виде ведер, как цилиндрических, так и конусных, сво­
рачивают уже из целого куска бересты. Дно и крышку 
вырезают из дерева. На крышке гнутая ручка, снизу 
схваченная деревянной шпонкой. В таком туеске квас 
хорошо держать или грибы солить.

Единственным человеком, с которым удалось погово­
рить в Баклановской, была наша хозяйка Анастасия 
Филипповна. Ей сорок пять лет, она высокая, худая 
и энергичная. У Анастасии Филипповны в школе всего 
восемь учеников, один первоклассник, два во втором и 
пять в третьем. Учит она их одновременно в одной 
классной комнате.

Двадцать восемь лет проработала Анастасия Филип­
повна учительницей в этой деревне, двадцать восемь лет 
из своих сорока пяти. Училась она в педучилище в горо­
де Тотьме, но всего два года из трех положенных: не 
хватало учителей, торопились.
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Только здесь начинаешь понимать, что Великий Ус­
тюг или 'Готьма не маленькие провинциальные городки, 
а столицы этих мест. Учителя, фельдшеры, специалисты- 
по сельскому хозяйству — все люди здешних мест, по-, 
лучившие образование, вышли оттуда. А многие жители 
Баклановской там и не бывали вовсе, только слышали.

Вот жизнь и заставляет искать выхода, что-то приду­
мывать. Решили, что все жители Баклановской скоро 
начнут переселяться в Илезу, поближе к людям, к до­
рогам, к магазинам, больницам. А сюда станут выез­
жать на лето пасти скот, пахать, косить, сеять, убирать. 
Ну что ж сделаешь, если кругом такая глушь, такой лес. 
Наверное, это правильно.

Проблема деревни — одна из самых сложных и на­
сущных в наши дни. И не только в России, я думаю, что 
не ошибусь, если скажу, что это мировая проблема. 
Вспоминается, как сидели мы в пронизанном насквозь 
злым солнцем горном приюте «Торино», что стоит как 
раз на границе Италии и Франции, возле Монблана. 
И старый французский альпинист жаловался:

— Уходит молодежь с земли, не хочет здесь жить. 
А уж если и не уйдет парень в город, то на виноград­
нике его не увидишь, рук к земле не приложит. Будет 
лучше ходить со своим сенбернаром и фотографировать 
туристов с собакой, лишь бы не работать на земле, йе 
быть в деревне. Посмотрите на них, вот сидят целыми 
днями в кафе и ждут, когда что-нибудь случится в го­
рах и их позовут на спасательные работы. Все норовят 
стать гидами, тренерами по лыжам или еще как-нибудь 
обслуживать туристов, только бы быть на людях и не 
копаться в земле.

Приблизительно то же самое происходит и у нас, ма­
ло в деревнях молодежи. В чем тут дело?^ Ведь теперь 
уже не сошлешься на бедность. Я в каждой деревне ин­
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тересовался доходами колхозников. Скотницы, доярки, 
трактористы получают в Озерках, например, на трудо­
день до трех рублей. Здесь всюду установлены единые 
совхозные расценки. Работать в колхозе стало выгодно, 
выгоднее, чем на лесопунктах и лесоразработках. Воз­
вращаются оттуда люди в колхозы. Но не молодежь. 
Мало в деревне людей, не хватает их для земли. По­
лучается, что на одного трудоспособного колхозника 
в этом районе приходится пахотной земли и угодий 
больше, чем в старое время имел помещик.

Не хватает людей. И особенно не хватает интелли­
генции, учителей, врачей, ветеринаров, агрономов... Вот 
стоит в Верхне-Кокшеньгском погосте больница. Хоро­
шая больница, тут и амбулатория, и лаборатория, и ста­
ционар, и родильное отделение. Хорошее оборудование. 
Но по штату этой больнице полагается иметь трех вра­
чей, трех фельдшеров, пять сестер и лаборантку. Рабо­
тает же здесь всего один врач, нет ни одного фельдше­
ра, медсестры и лаборанта. А больных много.

Единственный врач этой больницы Альбина Ильи­
нична Чистякова — педиатр. Но приходится ей быть и 
терапевтом, и хирургом, и акушеркой. Она местная, тут 
живет и работает ее отец, он учитель. Муж у нее на Са­
халине. Как только он вернется, она уедет с ним в Ле­
нинград. Вернется он скоро. А для врача тут все усло­
вия — богатейшая практика, хорошая больница, почет 
и уважение, двойная зарплата и целый ряд льгот. Но... 
сколько же можно работать одной за троих! И потом: 
что тут делать ее мужу? Он кандидат наук.

Как обстоит дело в наших глухих деревнях с учите­
лями, тоже хорошо известно. Хотя бы из центральных 
газет, мы много в последнее время об этом пишем.

Хотелось понять, осмыслить эту беду, разобраться 
в ее корнях. И вот сижу с Михаилом Васильевичем
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Одинцовым, первым секретарем Тарногского райкома 
партии.

— Да, — говорит он сокрушенно, — это наша глав­
ная беда сейчас. Ведь все, кажется, есть, все! Вы посмо­
трите, доход всех колхозов у нас шесть с половиной 
миллионов рублей в новых деньгах, а с десяток лет то­
му назад он исчислялся по району всего в пять миллио­
нов рублей в старых. В двенадцать раз лучше стали 
жить. И доход все растет. Работники сельского хозяй­
ства, специалисты, получают у нас по 200 рублей в ме­
сяц. У всех собственные мотоциклы, начали покупать 
машины. Много техники. Сколько надо, столько и дают. 
Еще пять лет назад трактора невозможно было достать, 
а теперь любая техника, пожалуйста.

Михаил Васильевич твердо убежден, что единствен­
ный способ заполучить в селе специалистов — это посы­
лать в институты своих людей, свою молодежь!

— Девяносто шесть человек учится сейчас у нас в 
институтах. Мы им помогаем. И с учителями становится 
уже легче. А вот медицинского института у нас в обла­
сти нет.

Придумали они и осуществили еще такую вещь: 
всем молодым людям, которые остаются в колхозах по­
сле школы, платят в течение двух лет на 20 процентов 
больше, чем остальным колхозникам. Так решили сами 
колхозники, прекрасно понимая, что затраты эти оку­
пятся.

Охотнее остаются парни, чем девушки. Мужчинам 
легче быть механизаторами, а эта работа и интереснее 
и выгоднее. Девушек уезжает в город больше и не толь­
ко после школы, но и после института.

Газета «Известия» несколько лет назад опубликова­
ла довольно острую статью под названием «Вятский во­
прос». Все то же самое, что и в Тарноге, та же боль...
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Статья заканчивается словами: «Надо искать ответ не 
у журналистов, не у работников министерств, а у лю­
дей, живущих и трудящихся на селе». А ответ их таков: 
принимать в высшие учебные заведения, причем не толь­
ко в провинциальные, а как раз*в столичные, в первую 
очередь десятиклассников, направляемых колхозами. 
Конечно, у них будут пробелы в знаниях. Придется по­
возиться. Кого же еще учить, как не их? Положение-то 
серьезное.

Несколько дней тому назад из института, где я ра­
ботаю, исключили за пьянство и драку одного студента. 
Этот маменькин сынок учился третий раз в третьем ин­
ституте на первом курсе. На следующий год он посту­
пил в четвертый институт и, может быть, закончит его. 
Но кому он будет нужен? И зачем его учить?! Для че­
го? Хоть он и окончил десятилетку в Москве и внает фи­
зику и химию куда лучше, чем его ровесники из Кок- 
шеньги!

И все-таки главная беда, самый ее корень, что ли, 
не в недостатке людей на селе. Главная ниточка, за 
которую потянулись бы и они, — культура. Вполне есте­
ственно, что все люди хотят жить в благоустроенных 
квартирах, там, где есть кино, театры, телевидение, биб­
лиотеки. Возможности к этому есть. В Тарногском го­
родке, по существу, вовсе и не городке, а в небольшом 
селе, построили такой Дом культуры, что и в Москве-то 
не часто встретишь. А что в этом доме? Что там внутри? 
Кино и буфет. Еще отдел культуры, целая организация 
со штатом чиновников. Раз есть штат, есть и чиновники, 
никуда от этого не уйдешь. Почему бы не создать в 
Тарногском Доме культуры народный театр, эстрадный 
оркестр, литературный кружок, любительскую киносту­
дию. Я уже не говорю о спорте. Этого ничего нет. 
А если и есть что-то, хор например, то дело постав­
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лено так казенно, скучно, так неинтересно, что никого не 
привлекает. Участие в подобном хоре похоже на оче­
редную общественную нагрузку, когда ты любишь ри­
совать, а тебя заставляют петь. Вдохнуть жизнь во все 
это может только увлеченный, талантливый и любящий 
свое дело человек. Хорошо бы он к тому же являлся 
еще и специалистом.

Вот тут мы и подходим к главному. Мало у нас на 
селе людей, которые были бы специалистами по куль­
туре, готовим мы их мало. А они, оказывается, нужны 
больше, чем врачи и учителя. Существующие театраль­
ные институты готовят актеров, режиссеров, искусство­
ведов. Но, так же как и киноинсгитуты, музыкальные 
и театральные высшие учебные заведения почти не го­
товят руководителей самодеятельности. На эту работу 
идут обычно неудачники. И вот культурой на селе руко­
водят часто горькие пьяницы или профессионально не­
пригодные служители муз. В лучшем случае домами 
культуры и клубами заведуют выпускники Кириллов­
ской культпросветшколы. Но теперь этого уже совер­
шенно недостаточно. Что может девочка, два года про­
учившаяся после семилетки в этой самой школе? Культ­
работников следует, видимо, готовить так же тщатель­
но и серьезно, как мы готовим инженеров, летчиков, 
ученых и работников искусства. Это я не сам придумал, 
так считают сельские руководители, в том числе секре­
тарь Тарногского райкома партии Михаил Васильевич 
Одинцов и секретарь Тотьминского райкома Адольф Ро­
бертович Ридер.

Два дня мы плыли от Баклановской до Верхне-Кок- 
шеньгского погоста, или, как теперь его называют, до 
Верхне-Кокшеньгского сельсовета. Охотились, наслаж­
дались тишиной, думали.
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Я возился у костра, Шорохов дремал в палатке. 
Прошел небольшой дождь, и кое-что из одежды при­
шлось развесить на ветках ивы вокруг ярко пылающего 
костра. Пронзительно, с надрывом кричали чайки, в су­
меречном лесу неистово верещали дрозды. Утиная по­
хлебка долго не закипала, и я решил подбросить в ко­
стер смолья, взял топор и принялся за сосновое бревно. 
Тут квстер ярко вспыхнул. Повернувшись к огню, я уви­
дел, что Венина штормовая куртка сорвана с ивового 
куста ветром, упала на костер и обхватила рогульки та­
ганка, словно лучшего друга после долгой разлуки. 
Куртка вспыхнула как порох, поздно было ее спасать.

— Веня! Веня! — крикнул я. — Посмотри скорее! 
Не пожалеешь!

Он высунулся из палатки.
— Что?! Где?
На перекладине висела уже одна молния, кусок об­

горевшей полы плавал в котелке, а по краям костра 
тлели непросохшие карманы.

— Ничего себе... — проворчал Веня. — Что ж ты смот­
рел?

— Буквально секунда, — оправдывался я, — только 
отвернулся бревно расколоть...

И вдруг он дико посмотрел на меня и закричал:
— Беги! Ложись!
Он бросился бежать за бугор.
Я ничего не понимал.
— Уходи! Патроны! Сейчас взорвутся!
Тут только до меня дошло: в карманах куртки были 

патроны, и лежали они теперь прямо в костре на крас­
ных углях.

Прыжок в сторону, и я лежу за бугром рядом с ним.
•— Сейчас рванет! — с мальчишеской радостью го­

ворил он.
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— Хорошенькое дело... — я представил себе летящие 
во все стороны головешки и опрокинутый котелок с по­
хлебкой. — Палатку бы не пробило... Хорошо, лодки да­
леко.

Но патроны не взрывались.
— Может, я их переложил? — засомневался Веня. 

И вдруг он вскочил и кинулся к костру. В руках у не­
го была палка.

— Куда?! — завопил теперь уже я. — Что ты...!!!
Но он был уже у костра. Несколькими ударами пал­

ки расшвырял в стороны угли в том месте, где догора­
ли карманы. В них действительно были картонные пат­
роны.

— Намокли... — проговорил он.
— Ну, Шорохов, ты своей смертью не помрешь, —■ 

сказал я, поднимаясь с земли.



КОКШЕНЬГД
И опять тихо плывут мимо нас берега, рябят в крас­

новатой воде отражения молчаливых елей. Так спокой­
но, незаметно Печеньга слилась с Илезой, и образова­
лась Кокшеньга. Вдали послышался крик петуха, и вско­
ре мы увидели сидящего с удочкой старика. У него бы­
ла профессорская бородка, а на голове кепка без ко­
зырька. «Наверное, из города», — подумал я и подо­
шел поздороваться. Тут я заметил, что старик одноглаз.
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— Ловится что-нибудь? — задал я самый тривиаль­
ный вопрос. Ужасно не люблю, когда у человека с ружь­
ем спрашивают: «А где же зайцы?»

— Глист худой, — ответил старик, не поворачивая 
головы.

— Можно взглянуть? — мне захотелось узнать, какая 
рыба водится в реке.

— Худой глист, не жирный, — повторил старик, 
имея, видимо, в виду дождевых червей. Больше он ни­
чего не сказал, ни здравствуйте, ни до свидания. По­
топтавшись на месте, я направился к лодке догонять 
уплывшего вперед Веню.

Позже, в деревне Озерки, я узнал, что это был Сте- 
пан-старовер. Мне еще раз захотелось поговорить с ним, 
но, как я ни стучал, он мне не открыл, хотя я отлично 
знал, что он дома. Из избы доносились звуки радио, го­
ворили о войне во Вьетнаме.

Степан живет в передней избе один, жена его — от­
дельно, в зимней половине. Больше в доме никого нет. 
Говорят, что все стены у Степана от потолка до пола 
увешаны черными древними иконами. Жену свою он 
иногда видит, но никогда с ней не разговаривает. А ста­
рушка милая и разговорчивая.

Этот старик — один из удивительнейших парадоксов: 
старовер, слушающий передачи Московского радио.

Староверов на Печеные и Кокшеньге живет еще не­
мало. Здесь их древнее гнездо. Староверы, старообряд­
цы, или раскольники, поселились на Кокшеньге еще в 
середине XVII века. Пришли сюда они после раскола 
церкви, бежали из Московии от преследований патриар­
ха Никона. И вот держатся до сих пор. Держатся упор­
но, непоколебимо. Хотя разногласия-то их с православ­
ной церковью, на наш сегодняшний взгляд, совсем не 
принципиальны, не существенны. Ведь главнейшие «за-
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блуждения» их состоят всего лишь в том, что староверы 
не ходят в церковь, крестятся двуперстным крестом, не 
молятся новым иконам и не читают книг, печатанных 
после времен патриарха Никона. Ну, еще не едят они 
вместе с православными, имеют каждый свою посуду, не 
терпят табаку и обладают еще некоторыми странностя­
ми, которые можно было бы и простить им. Мало ли 
людей бывает со странностями?! Религия-то была одна. 
Но нет... Вот обособились и живут по своим правилам. 
Идут мировые войны, появляются и исчезают государ­
ства, более пятидесяти лет существует на нашей земле 
Советская власть, давно уже летают над головами ста­
роверов реактивные самолеты, а Степан остался Сте­
паном.

Видел я и Авдотью, их главу, что-то вроде святой 
или духовного вождя современных кокшеньгских старо­
обрядцев. Фанатичка с горящими глазами. Живет в де­
ревне Заехренская, неподалеку от Озерок. Рослая, пря­
мая и грозная, как царица Софья. Дом-крепость Авдотьи 
хранит в себе тайны нескольких столетий. Сюда посту­
пают все древние иконы и рукописные книги от умер­
ших стариков и старух. Авдотья их отпевает в этом до­
ме. Конечно, не только для приезжих, но и для всех 
православных доступ сюда закрыт. Я тайком наблюдал, 
как она ходила за водой. Разговаривать со мной Ав­
дотья, понятно, не стала, обожгла лишь взглядом и пово­
локла ведро, а заодно и свою ногу на крыльцо. Хлоп­
нула дверью и изнутри послышался скрежещущий звук 
железного засова. Вот бы куда попасть работникам Рус­
ского музея или Третьяковки!

На Верхней Кокшеньге деревни появлялись одна за 
другой, сразу по десятку в одном месте — Захаровская, 
Степановская, Дурновская, Слободинская, Александров­
ская... Некоторые из них, скажем Комлевская, — пустые.
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Сюда как будто и хотят переселить жителей Бакланов- 
ской. Поговаривают, что и Шевелевки будут пересе­
лять. Любопытная деревня эта — Шевелевки. Ее еще на­
зывают «Селение». Основана она беглыми рекрутами. 
Невмоготу была царская служба в армии, ведь по 
25 лет служили, практически почти всю жизнь. Кто от 
призыва, а кто и из армии бежали сюда в лес мужики. 
Так в лесу, в тридцати километрах от Илезы, и возник­
ло селение. Сначала жили артелью одни мужчины, по­
том постепенно обзавелись женами и детьми, получи­
лась в глухом лесу деревня. Ни реки, ни дорог — лес. 
Как уж они жили без пашни, без хлеба, одному богу 
известно. Теперь, конечно, другое дело, лес расчистили, 
огороды завели, дорогу прорубили. Но, говорят, до сих 
пор дома в Шевелевках стоят на пнях. Когда строили, 
выбирали деревья по прямоугольнику, спиливали их 
и пользовались пнями как фундаментом. Так на пнях 
и стоит деревня до сих пор. Не были мы там, проско­
чили Илезу, а жаль... любопытно было бы взглянуть.

Мы остановились в Степановской у Алексея Алексее­
вича Тимофеевского, его дом первый, у самой реки.

Алексей Алексеевич колхозник, инвалид Отечествен­
ной войны. На Ленинградском фронте ему перебило 
осколком позвоночник. Долго лежал по госпиталям и 
больницам, а теперь работает понемногу. Человек он 
грамотный, много повидавший и многим интересующий­
ся. Жена его, Татьяна Дмитриевна, — доярка. Она ни­
куда не выезжала, всю жизнь прожила на Кокшеньге, 
что очень заметно по ее говору. Когда слушаешь Татья­
ну Дмитриевну, поначалу кажется — не выговаривает она 
Целый ряд букв, а потом прислушаешься и понимаешь, 
что это диалект жителя Кокшеньги. Вместо «в» она го­
ворит иногда «б» — «обоши»; вместо «г» — «к»: «лекко», 
«мякко»; вместо «ж» — «з»: «золезо», а не железо, Бук-
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ва «р» заменяется иногда «л» — «пролубь», «секлеталь». 
Не произносит она также букву «с», говорит «сколько», 
вместо «сколько»; «у» заменяет «ю»: «цюдо» вместо 
«чудо». И, конечно, знаменитое цоканье, которое 
слышится здесь и в речи людей поездивших, повидав­
ших белый свет. Алексей Алексеевич тоже говорит 
«цто», «цайник», «молцать».

Хозяин встретил нас со спокойным радушием. Два 
дня кормил-поил нас без суетливости и навязчивого 
гостеприимства, с большим тактом.

Удивительный здесь живет народ! По Северу можно 
смело отправляться в самое дальнее путешествие. При­
мут, накормят. Помню, в Озерках поставили мы свою 
палатку на берегу на виду у деревни, не хотелось в избе 
ночевать. Глядим, направляется к нам старушка. Под­
ходит и достает из передника шесть картофелин и две 
луковицы:

— Ешьте на здоровье! Я и то глязу, цыгане встали, 
тозе ведь люди, тозе есть надо. Да вы вроде и не цы­
гане?

— Цыгане, бабушка, цыгане. Только мы не на лоша­
дях, а на лодках. На лошадях сейчас не пробраться.

— И то... Кушайте, а я вам еще молоцка принесу.
— Вот спасибо, бабушка! У нас деньги есть, мы за­

платим за молоко.
— И... милай! За все не наплатишься...
Когда я, восторгаясь местным гостеприимством, 

рассказал об этом эпизоде Андрею Андреевичу Угрюмо- 
ву, тарногскому учителю, и упомянул о том, как холод­
но встречали нас в прошлом году на Сухоне, он ничуть 
не удивился и сказал:

— Так ведь Сухона, она московская. А мы, Кок- 
шеньга, — новгородские. Это разница. Всем известно, 
хлебосольнее новгородцев нет.
192



Он говорил так, словно граница влияний Москвы и 
Новгорода Великого проходила между Кокшеньгой и 
Сухоной не многие века назад, а в прошлом поколении 
людей. «Вот это и есть традиция», — подумал я тогда. 
А может быть, и не в том дело, просто на Сухоне более 
бойкое место, чужих людей там почаще видят.

Хозяин наш, Алексей Алексеевич, свел меня к своей 
тетке, Евфросинье Павловне Тимофеевской. Она сидела 
у дома на бревнах вместе с двумя другими старушками. 
Все трое одеты по-старинному, на головах «борушки» —■ 
головные уборы, шитые из парчи в виде шапочек, а спе­
реди вышитые золотом. Поверх борушек платки, сара­
фаны старинной формы. У Евфросиньи Павловны, кото­
рая бережно сохранила вещи, напоминавшие ей прежние 
годы, я получил полное представление о том, как одева­
лись на Кокшеньге сто лет назад. Ее сундуки куда ин­
тереснее всякого музея.

В Тотьме, в краеведческом музее, я видел позже 
национальные костюмы кокшеньгцев, но это не то... 
В качестве местного женского головного убора там вы­
ставлены северные кики, кокошники, шитые жемчугом. 
Такие видел я на Ерге и описывал выше. Когда я робко 
подсказал директору музея Екатерине Павловне Соло­
менно, что кика скорее архангельский головной убор, 
женщины на Кокшеньге носили борушки (на Сухоне их 
называли конуры, в другом месте — сапшуры), она со­
гласилась со мной и сказала, что теперь трудно их до­
стать.

И вот мы с Евфросиньей Павловной Тимофеевской 
вынимаем из сундуков и раскладываем по стульям, кро­
вати и лавкам старинную одежду. И не только жен­
скую, но и мужскую,
13 А. Кузнецов
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Вы любите искать клады? Кто этого не любит! 
Но клад обычно представляется в виде золота и дра­
гоценностей, поиски его чаще всего связаны в нашем 
представлении с заморскими странами и пиратскими 
картами, с приключениями и убийствами, И тем це ме­
нее это был настоящий клад, правда, несколько особый 
клад. Никто никого и не думал убивать, дело происхо­
дило в 1967 году у нас в России, не было здесь и ал­
мазов с куриное яйцо. Главное, я ничего не забрал 
с собой, не набил рюкзак этими драгоценностями, все 
вернулось обратно в сундуки. И все-таки я чувствовал 
себя счастливцем, нашедшим клад.

Всякий клад требует описи, попробую и я описать 
его, описать, как одевались люди на Кокшеньге сотню 
лет назад. Одежда была обыкновенная и праздничная. 
Й у мужчин, и у женщин. Теперь мы тоже на праздник 
надеваем новый пиджак или лучшее платье. Но это все 
тот же пиджак, только новый, и все то же платье опре­
деленной, в соответствии с модой, длины и формы, толь­
ко красивее. Пальто, скажем, у нас одно, и на праздни­
ке тоже — зимнее или осеннее. Раньше было иначе.

В обыкновенные дни мужчины носили здесь хол­
щовую рубаху и порты, на ногах — лапти или бахилы 
из кожи; зимой — катанки (валенки) из овечьей шерсти, 
балахон или азям из сукна, овчинный полушубок. Если 
полушубок засаливался, покрывали его окрашенным 
в сандале холстом. На голове летом — поярковая шля­
па, реже суконная фуражка; зимой — бесхитростная 
меховая шапка (единственное, пожалуй, из русской 
одежды, что можно увидеть на наших современных 
мужчй'нах).

В праздник и мужчины надевали ситцевую рубаш­
ку. Ситец был самым дорогим из тонких материй. Если 
не могли его купить, то рубашка шилась из домашней
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пестряди (самодельная набивка по холсту) или из тон­
кого холста, с вышитым воротником. Штаны надевали 
суконные, кто побогаче — нанковые, а щеголи красо­
вались в плисовых. Суконный или плисовый жилет 
обязательно. Кафтан шился из сукна, а кто победнее — 
надевал нанковый казакин или азям из домашнего 
сукна. Иногда под кафтаном носили еще плисовые или 
суконные камзолы. Шились они длинными, по колено, 
с медными пуговицами в два ряда и двумя карманами 
по бокам. На зимние праздники надевали специально 
праздничный овчинный тулуп, крытый сукном, и подпо­
ясывались красным кушаком. Кушак этот был шерстя­
ным или гарусным, а у богачей и шелковым. Вообще, 
кушак являлся украшением, самой яркой и самой, по­
жалуй, дорогой частью мужской одежды, как у жен­
щин вышитая борушка или гайтан с крестом. Наиболее 
дорогими были знаменитые красноборские кушаки. Они 
изготавливались в Сольвычегодском и Устюжском 
уездах, и особенно славились кушаки заштатного города 
Красноборска и его окрестностей. Плели их из шерсти 
молодых ягнят. Такой кушак в аршин шириной легко 
проходил в кольцо с руки. Стоил он до 15 рублей! До­
рого по тому времени.

Суконный картуз или поярковая шляпа украшались 
в праздник лентами и оловянными пряжками. Зимой 
надевалась большая шапка с широким меховым око- 
лышком, нередко бобровым. Называлась такая шапка 
распашней или туркою. И ко всему этому — красные 
меховые рукавицы. Красиво.

Но еще красочнее, еще красивее одевались женщи­
ны. В будние дни это была холщойая рубаха, обычно 
белая, реже синяя. Холщовый сарафан, окрашенный 
в синем сандале и с лямками на плечах. Он называл­
ся здесь красик. На ногах — лапти с холщовыми ону­
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чами. Девушки ходили с непокрытыми головами или 
повязывались платком, а замужние женщины носили 
эту самую борушку, иначе конуру или самшуру. По­
верх нее — платок.

А вот в праздник на белую холщовую рубаху, ино­
гда с ситцевой вставкой и всегда обшитую по краю 
красными бумажными полосками, надевался яркий сит­
цевый сарафан. У богатых женщин бывали штафные 
или парчовые сарафаны. На ногах чулки и чарки, так 
назывались здесь кожаные женские башмаки. Плетеный 
пояс был поуже мужского, но тоже яркий, с преоблада­
нием красного цвета. На шее серебряный гайтан 
с большим крестом и два наборочника, вышитые золо­
том и с жемчужными вставками, — один так назы­
ваемый «прямой», шириною в палец, другой покос­
ный— дугообразный. Такой гайтан подарила мне жена 
Степана-старовера. Он плоский, шириной сантиметра 
два с половиной, и весь спаян вручную из изогнутых 
тончайших пластиночек. Дашь его в руки кому-нибудь 
из московских приятелей, и он ничуть не удивляется — 
плоская цепочка,и все.

— А ты посмотри, посмотри внимательно, — ска­
жешь ему.

Приглядится человек и ахнет:
— Неужели спаяно?!
Спаяно. Тысяча колечек толщиной в спичку, каждая 

пластиночка, всего в миллиметр, вручную согнуты и 
спаяны. И так аккуратно, что и не заметишь. Теперь-то, 
при нашем современном производстве, все это делается 
машиной, а каково было плести такое кружево триста 
лет назад? На руках? Каково же должно быть мастер­
ство! Не мастерство, конечно, а искусство. Это и есть 
знаменитые устюжские гайтаны, о них речь уже шла.

Голову девушки повязывали по праздникам шелко­
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вым платком, и это называлось почему-то «повязаться 
большой головой». Богатые сверх того покрывали голо­
ву еще большим шелковым платком, концы которого 
распускались по спине. Замужние женщины носили пар­
човые, шелковые или штофные борушки с причудливы­
ми золотыми узорами спереди, на лбу. Вышивалось 
это, конечно, вручную.

В зимние праздники женщины носили покрытые 
сукном шубы, а в летние — суконные сарафаны, по­
крой которых почти не отличался от мужского. Для сит­
ца, сукна, парчи, штофа и полушалка в женских на­
рядах предпочтительным цветом в Кокшеньге был 
красный. Только холст был белым. Прекрасный это 
материал — льняной холст. Почему-то многие стали 
думать, что в наш век бурного развития химии синте­
тических волокон льняное полотно, холст отжили 
свое, никому уже не нужны. Льняную рубашку или 
платья из льняных тканей можно изредка найти сейчас 
только в магазине подарков. Но, по моему глубокому 
убеждению, лен нельзя заменить ни капроном, ни лав­
саном, ни нейлоном. И не только я так думаю. Вот то­
варищ Густов, первый секретарь Псковского обкома 
КПСС, в своей статье «Русский лен», опубликованной 
в газете «Советская Россия», писал так: «Русский лен 
заслуженно снискал себе мировую славу. Итальянец 
или африканец, спасаясь от изнурительной жары, от­
лично себя чувствует в прохладном льняном костюме; 
зимовщикам Антарктиды и Арктики, одетым в льняное 
белье, не страшны самые лютые морозы. Уж таковы 
редкйе качества этого изумительного материала».

Холщовая одежда всегда была белой как снег, чи­
стой, красивой. В те времена ее не стирали мылом 
(мыло для деревни считалось дорогим удовольствием), 
а бучили. Бук — это кадка ведер на пятнадцать. В нее
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закладывали льняное белье, а сверху накрывали хол­
щовым полотнищем. Поверх полотнища клали золу. 
Раскаливали в печи камни и бросали их в кадку под 
прикрытие. Вода кипит, зола проходит сквозь полотно 
и делает его чистым, белым, да заодно и стерильным. 
Ситец бучить нельзя, расползется, а льняные вещи сти­
рали таким образом, и ничего им не делалось.

Но вернемся к нашим сундукам. Особенно долго 
крутил я в руках совсем еще новую борушку из зе­
леного атласа, не мог насмотреться на ее золотое шитье, 
радовался сочетанию этих двух цветов.

— Визу, сынок, нравится тебе эта борушка, — ска­
зала Евфросинья Павловна, — но я тебе ее не отдам. 
Всю зизнь берегла ее, дура, и теперь берегу, не знаю- 
зацем. Вот, думаю, все задела, не износила в молодо­
сти, а теперь умру, все пропадет. А все-таки залко...

Нетрудно было ее понять.
— Да нет, я и не собираюсь ее просить, — успоко­

ил я старушку, — мне тоже она ни к чему. Просто кра­
сивая вещь.

— Пять рублей двадцать копеек я за нее отдала. 
Не всякая могла купить такую-то. Я тебе другую дам 
и поясок, — старуха полезла в сундук.

— Не надо, Евфросинья Павловна, — остановил 
я ее, — пусть у вас будет. Вы берегите все это, мне 
думается, скоро пригодится.

— Поцто? Поцто пригодится-то?
Вернувшись в Москву, я узнал, что в том же году, 

в том же месяце и, может быть, в тот же день и час 
писатель Юрий Арбат рассматривал экспозицию сель­
ского музея, в котором собрано было несколько тысяч 
экспонатов. Такой музей организовался в селе Тайны, 
здесь же, на европейском Севере, только немного во­
сточнее. Начала создавать его учительница Мария Ан­
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дреевна Овчинникова вместе со своими учениками, 
а продолжил это дело заведующий районным отделом 
культуры А. И. Верещагин, он же и директор этого му­
зея. Одних поясов и кушаков в музее собрано больше 
пятидесяти — богатейший материал для изучения деко­
ративного искусства. Местные жители несли сюда не 
только хранившуюся в их сундуках одежду предков, 
но и старинные монеты, иконы, оружие, старинную ут­
варь, документы. Энтузиасты разыскали даже монеты 
и серебряные сосуды IV—V веков. Конечно, эти вещи 
перекочевали в Эрмитаж, как бесценный дар сельского 
музея. Благодаря любителям своей истории из села 
Г айны были обнаружены восемнадцать интереснейших 
погребений X века, найдены мечи, наконечники пик и 
стрел, боевой топорик, серебряные и бронзовые жен­
ские украшения — «шумящие подвески», браслеты, бу­
сы... и даже самаркандские монеты 913 и 932 годов.

Вот что за край — наш Север! Подобный музей 
можно было бы создать при каждой школе, а уж 
в районных центрах и подавно!

— В комсомольской организации Озерок 36 чело­
век, кроме них, еще только трое комсомольского возра­
с т у — бойко докладывала Тамара Локтева, комсомоль­
ский секретарь. — Трое у нас учатся: библиотекарь На­
стя на втором курсе педучилища, Вася Шамякин и я.

Сама Тамара училась в сельхозтехникуме. Познако­
мились мы у председателя колхоза Озерки Николая 
Савватеевича Курбатова. Сидели мы после бани на кры­
лечке, а она подкатила на велосипеде — худенькая, 
загорелая, в белых кудряшках и с большими натружен­
ными руками доярки. Председатель ушел в правление, 
в мы с Тамарой разговорились.
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— Кружков у нас нет, некому руководить. Настя — 
библиотекарь, ставит сценки. Спортом не занимаемся, 
спортплощадки нет, — отвечала она на мои вопросы. — 
Вот Николай Савватеевич сто шестьдесят рублей выде­
лил нам на спортплощадку, да не знаем, как строить. 
Вообще-то он помогает нам, ни в чем не отказывает.

— Ну, со спортплощадкой мы сейчас разберемся,— 
обрадовался Веня, нашлось наконец дело и для его 
бурной энергии, — пойдем посмотрим.

Они обошли вдвоем деревню, выбрали место для 
небольшого стадиона, и Шорохов подробно, с указани­
ем всех размеров, вычертил его план на бумаге: фут­
больное поле, площадки волейбольные и баскетбольные, 
стометровка, яма для прыжков, перекладина, трапеция. 
На этом он не успокоился и начал развивать планы 
постройки трибун для зрителей, но Тамара несколько 
охладила его пыл, решительно заявив, что до’ трибун 
дело не дойдет. Однако она осталась довольна и со­
гласилась, чтобы я присутствовал на заседании комсо­
мольского бюро. Оно должно было состояться завтра 
вечером.

Пока собирались члены бюро, я осмотрел библиоте­
ку. И был поражен, когда увидел Домнера, Мелвилла, 
Кента, Экзюпери, Д ’Астье, Бёля, Брейна, собрания со­
чинений Купера, Лондона, Шоу, Шекспира, Твена и 
полные собрания сочинений русских классиков. Потом 
я понял, что это дело рук Насти. Характер у нее вздор­
ный, вела она себя по отношению к товарищам занос­
чиво, но книги любила.

Собрались симпатичные ребята — заведующая клу­
бом, шофер Коля, две девочки, имен которых я не за­
помнил, Настя и Тамара. Девчата приоделись, на 
каждой был плащ болонья, хотя дождя не намеча­
лось. За стеной гремел проигрыватель, шли танцы.
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Я предупредил Тамару, что только посижу и послу­
шаю, просил ее проводить бюро как обычно. На по­
вестке дня стоял один вопрос: обсуждение письма рай­
кома. Надо было собрать металлолом (три тонны) и 
макулатуру, посадить каждому по нескольку деревьев 
и поставить в агитбригаде сценки. Пятьдесят процен­
тов от стоимости макулатуры и металлолома шло в ком­
сомольскую «копилку».

— А какие песни вы поете в самодеятельности? — 
спросил я.

— Разные, — Тамара стала вспоминать и перечис­
лила несколько песен советских композиторов.

— Вот у меня возникла идея, — не утерпел я. — 
А что, если собрать вам местные песни и устроить на­
родный хор? И не только с песнями, но и с местными 
танцами, костюмами, традиционными хороводами...

Чтобы немного зажечь их, пришлось рассказать об 
успехах подобных танцевально-хоровых коллективов, 
развить заманчивую перспективу выхода с таким репер­
туаром на районную, областную и даже республикан­
скую сцену. Описал им клад Евфросиньи Павловны, 
а они заверили меня, что «такого добра» в каждом до­
ме полно, только они не знали, что это может быть ин­
тересно.

А это действительно интересно. Песни, танцы и хо­
роводы, расшитые платки, борушки, яркие сарафаны, 
кафтаны, подпоясанные красным кушаком, — все это 
в первую очередь красиво. Красота! Именно об этом го­
ворил устами своего героя известный современный 
писатель: «Я под духовной жизнью понимаю красоту, 
которой окружает себя человек, проникновенное пони­
мание этой красоты, глубокое удовлетворение, глубокую 
радость от ее понимания. Главнее же всего — активное 
участие в создании красоты. То есть не только восприя­
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тие, но и соучастие, а может быть, даже чистое твор­
чество».

— Если вы сейчас не сделаете этого, — закончил 
я, — через несколько лет все будет безвозвратно утра­
чено: традиционные и обрядовые песни, танцы и хоро­
воды умрут вместе со стариками, а ваши национальные 
костюмы, настоящие, кокшеньгские, придется восстанав­
ливать по эскизам музеев.

То ли я горячо говорил, то ли просто понравилась 
ребятам эта идея, но они увлеклись, заговорили все 
разом, стали строить планы. Я ушел в свою палатку 
довольный. Вени не было, он засел с чучелами на уток. 
Разбросал на озере резиновое подобие крякв, чернетей 
и шилохвостей, а сам укрылся на ночь в заведенной 
в камыш лодке.

Засветив в палатке свечу, я принялся записывать 
впечатления дня. И вдруг через час, а дело было к пол­
ночи, послышались шаги и шепот.

— Вы не спите? — спросил Колин голос.
— Можно к вам? — это уже Тамара.
— Конечно, конечно, — обрадовался я. — Зале­

зайте!
Мы проговорили до трех, пока не забухал на озе­

ре Веня, да и ребятам пора было идти переодеваться 
для работы. О чем мы только не мечтали! Решено было 
создать при клубе небольшой краеведческий музей, 
уголок истории. Собрать в нем старинную утварь, ору­
дия производства и одежду. Первую свадьбу в сельсо­
вете решили провести с соблюдением старинных обря­
дов и в национальных костюмах. Возможно, мы немно­
го и увлеклись, но я уверен, что-то из наших планов 
все же осуществится. Хорошо бы свадьба! Ведь если 
заранее все подготовить да провести с сохранением ос­
новных, наиболее красивых обрядов, это понравится
202



всем — и молодым и старикам. У жениха с невестой 
останутся воспоминания на всю жизнь, а старики с удо­
вольствием вспомнят былое. Там, глядишь, по ее об­
разцу и другая свадьба, и третья... Старики охотно 
помогут, раскроют для такого дела свои сундуки, 
вспомнят песни, хороводы, танцы, обряды. Ну прямо 
впору было оставаться в Озерках и дожидаться пер­
вой свадьбы! Ничего, конечно, в таких случаях нельзя 
утверждать, но мне показалось, что идея такой свадь­
бы так понравилась Тамаре и Коле не случайно.

Позже я отыскал несколько книг с описанием сва­
дебных обрядов Вологодской области. Подробно и очень 
интересно описывает в своих многочисленных статьях 
и книгах эти обряды, так же как и верования, преда­
ния и сказки Кокшеньги, Е. Б. Едемский, профессор 
Ленинградского университета и местный уроженец. 
Но больше всего понравилось описание свадьбы на 
Кокшеньге, найденное в «Вологодских ведомостях» за 
1857 год. Составлено оно головой Спасского приказа 
В. Поповым. Оно краткое, красочное и вполне до­
стоверное. Начинает автор так: «Наша русская посло­
вица говорит: что город — то норов, что деревня — то 
обычай; и действительно, если рассмотреть все обычаи 
и обряды, существующие на Руси, то можно вполне 
справедливо удивляться их разнообразию. Из особен­
ных обрядов и обычаев Кокшеньги отличаются большею 
замысловатостью — свадебные».

Можно было бы привести это описание Вологодской 
свадьбы полностью, но оно очень длинно, да и далеко 
не все ведь следует переносить из старых обычаев в наш 
сегодняшний день. Вряд ли приемлемо теперь сватов­
ство, основанное, по существу, на выторговывании 
приданого; Или причитания невесты, в которых она 
«оплакивает любимые ею поля, луга, рощи, долины».
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Некоторые из обычаев были просто унизительными, на­
пример: «После венчания на молодой лежит трудная 
обязанность: по прибытии в дом мужа она должна не 
только каждому из родственников, но и всем посторон­
ним, которые соберутся в дом, — а их собирается весь­
ма много, — поклониться в землю два раза и поцело­
вать каждого, не исключая и малолетних детей, и этим 
еще не кончается: она должна кланяться так каждому, 
кого увидит в первый раз по выходе замуж, в продол­
жение нескольких недель, и если бы сосчитать все та­
кие поклоны, то вышло бы у другой молодой несколько 
тысяч».

Но застольные обычаи и обряды, езда на тройках, 
песни, игры и хороводы доставили бы людям и теперь 
немало радости. Особенно красивы местные хорово­
ды. Они спокойны, величественны и сопровождаются 
песнями. Плясок не бывало раньше в Кокшеньге, ибо 
«забаву эту считали здесь за большой грех, называя ее 
дьявольской». Хоровод тот же танец, но он столько же 
похож на пляску, как вальс на твист или шейк. Мне 
не удалось увидеть вологодских хороводов, но говорят, 
изредка возникают еще кое-где горки. Начинают их 
люди пожилые, а к ним и молодые присоединяются. 
Горка — это сохранившиеся до наших дней обрядовые 
танцы с пением.

Сохранились посиделки. Конечно, в несколько изме­
ненном виде, что вполне естественно, но еще существу­
ют. Только девушки собираются теперь зимой уже не с 
пряслицами, а с проигрывателем или магнитофоном, и 
не всегда в избе, иногда в клубе, но, по существу, это 
те же посиделки. Собираются девушки, поют, танцуют 
сначала одни, потом приходят к ним молодые парни. 
Ну, ясно, хороводов не водят.

Особенно приятно было узнать, что сохранилась на
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Кокшеньге старинная русская традиция делать по­
мочи. «Обычно во время страды, — пишет В. Попов, — 
крестьянин, приглашая, зовет из своей и соседних де­
ревень словами: «гостите на помочку». Парни и девки 
приходят к полудню и до позднего вечера жнут хлеб 
с песнями и весельем. Вечером возвращаются к хозяи­
ну, пьют вино, ужинают, а потом уходят на повит 
и играют хороводы до утра. Затраты велики, но хлеб 
можно сжать в один день. Одно другого стоит. Хлеб 
теперь жнут машинами, но если кому-то нужна помощь 
односельчан, например при строительстве дома, то при­
бегают еще к этому обычаю, устраивают помочи. Так 
мне говорили, сам не видел.

Прекрасный обычай, как и большинство других кок- 
шеньгских обычаев — красивых, благородных и истин­
но русских. Как нам сохранить их? «Красивое нужно 
сохранять, взять его как образец, исходить из него, да­
же если оно «старое». Почему нам нужно отворачивать­
ся от истинно прекрасного, отказываться от него, как 
от исходного пункта для дальнейшего развития, только 
на том основании, что оно «старо»? Почему надо пре­
клоняться перед новым, как перед богом, которому надо 
покориться только потому, что «это ново»? Бессмысли­
ца, сплошная бессмыслица! Здесь много лицемерия и, 
конечно, бессознательного почтения к художественной 
моде, господствующей на Западе» («В. И. Ленин о ли­
тературе и искусстве». М., «Искусство», 1960).

Тарногский городок, или, как его чаще называют, 
Тарнога, — небольшое село, именуемое районным цент­
ром. Стоит оно на слиянии рек Тарноги и Кокшеньги, от 
главных магистралей — железной дороги на севере 
и Сухоны на юге — отделено десятками километров не­
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проходимых лесов и болот. На севере Тарногский район 
граничит с Архангельской областью, городок деревян­
ный, всего два каменных дома (райком и Дом культу­
ры), два еще строятся. Школа-десятилетка, больни­
ца, столовая, магазин, гостиница — Дом колхозника, 
прекрасный сосновый парк, маленький аэродромчик, 
расположенный на самом возвышенном месте и потому 
быстро просыхающий. Вот, пожалуй, и все. Обыкновен­
ное, ничем как будто не примечательное северное село. 
Но если не спеша обойти его, присмотреться, то заме­
тишь следы двух крепостных рвов, а поднявшись на 
них, можно представить себе и бревенчатые укрепления, 
и три деревянные церквушки с колоколенками, и высо­
кие, северной постройки дома, и людей возле них — 
белоголовых, в холщовых рубахах и портах потомков 
новгородцев, о которых глава приказа В. Попов писал 
более ста лет назад так: «Будучи здорового и крёпкого 
телосложения, кокшары очень сильны, ловки и. провор­
ны. Иной крестьянин, среднего роста, без труда подни­
мает десять пудов и не затруднится идти один на 
медведя».

Это древний город. Новгородцы создали здесь свою 
крепость в XIII веке, а возможно, и в XI—XII веках. 
Но документально это пока не подтверждено. В лето­
писях Кокшеньга впервые поминается в конце XIV ве­
ка, но известно, однако, что за сто лет до этого новго­
родцы здесь уже обосновались. По преданию, первым 
выходцем из Новгорода был Сила. Еще и до сих пор 
почти все жители деревни Новгородская, что в не­
скольких километрах от Тарноги, носят фамилию Си- 
ленские. Возле этой деревни были найдены археологами 
знаменитые шумящие подвески западнофинского типа: 
до новгородцев эти места были заселены финскими пле­
менами чудь и юрга.
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— Я думаю, слово «чудь» имеет русское происхож­
дение, — говорит мне Андрей Андреевич Угрюмов, ме­
стный старожил, учитель и краевед. — Чудак, чужой, 
чужак. Отсюда, видимо, пошло это название: не наш, 
в общем, живет не так, как мы, чудной человек.

Угрюмов работает в Тарногской школе около соро­
ка лет. Это добрый, знающий и уважаемый всей окру­
гой человек. Отец его Андрей Павлович был врачом 
и тоже прожил здесь всю жизнь. Вышел он из крестьян 
деревни Свиняковская. Название деревни казалось 
Андрею Павловичу некрасивым, унизительным, и ему 
удалось при помощи земских властей выкинуть из это­
го слова букву «в», так что теперь деревня называется 
Синяковская.

Междоусобицы князей, жестокая борьба за Заво- 
лочье между Новгородом и Москвой в XIV—XV веках 
привела к созданию на основных водных путях целой 
системы укрепленных военных поселений — городков. 
В них располагались местные военные отряды. Исто­
рикам и археологам известно немало таких городков 
на Двине, Ваге и их притоках. Выход из Кокшеньги за­
пирала крепость на правом берегу реки Устьи. Это был 
важный водный путь древнего Севера, поэтому по Кок- 
шеньге тоже была расставлена целая цепь городков — 
Никольский (у слияния Кокшеньги и Пихтуя), Тарног- 
ский, Ромашевский на реке Уфтюге и другие. В конце 
XVI века эти городки были захвачены и разрушены 
московским князем... «Князь велик и царевич шед на 
Кокшеньгу, градки их поимаша».

— Самые, пожалуй, бурные события, — рассказы­
вает Андрей Андреевич, — происходили у нас четыре­
ста лет назад, когда не ладили между собой князь 
Василий Третий (Темный) и угличский князь Дмитрий 
Шемяка. Убежал тогда Шемяка от московского князя
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сначала на Сухону, потом к нам, а затем на Новгород. 
Тарногский городок был сильно укреплен и сопротив­
лялся Шемяке, но он взял его и такую учинил здесь 
расправу, что до сих пор живо еще выражение «Шемя­
кин суд». Оно как раз отсюда пошло. А так, после ли­
товского разорения в XVII веке, тихо живем, спокойно. 
Церкви? На моей памяти было две церкви в Тарноге, 
а до них стояли три деревянные.

Андрей Андреевич рассказывает, что до XVI века 
были в Тарноге склады, лавки, в общем торговый центр, 
а с XVII века начал город хиреть. Новая волна его 
возрождения поднялась только в 90-х годах прошлого 
столетия. А случилось это так. Жил на Старом дворе 
богатый купец Горынцев. Захотел он сына пристроить, 
дать ему дело большое и добился у земских властей 
перевода волостного правления в Тарногу, где. и обо­
сновал на новом месте сына. Город вырос, и торговля 
пошла бойко. Возродилась старинная традиция прове­
дения здесь крещенских ярмарок, на которые опять на­
чали съезжаться из Ярославля, Вятки, Устюга и Ар­
хангельска. Городок стал богатеть и расти, словно гриб.

Стоит город в красивом месте — сосны, река, дали 
с лесами, а в самом городе ничего красивого нет. Стро­
ят вот разве магазин из кирпича и с большими, во всю 
стену, окнами. А крышу делают двускатной. Вроде со­
временное здание задумано, а получается опять барак. 
Отчего это? Почему мы так мало думаем о красоте?

Прошли годы разрухи, трудные годы коллективиза­
ции, годы войны, когда людям было не до красоты, 
думали о куске хлеба. Но за эти годы мы свыклись 
как-то с тем, что в деревне нет красивых домов, пар­
ков, прудов. Привыкли и не замечаем. А вот- со сто­
роны, свежим глазом это видно.

В Тарноге я вспомнил Варшаву — город, сметенный
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войной с лица земли. И что же сделали поляки после 
войны? Еще негде было жить, а они восстановили, от­
строили заново древнее сердце города — площадь Ста­
ро място, с его домами XIII—XV веков, с его церквами 
и подвальчиками-корчмами. Все как было. Только по 
стенам у самой земли оставлена везде полоса, прохо­
дящая между настоящим и восстановленным: вот, смо­
трите, культуру нашего народа уничтожить невоз­
можно.

Выбраться из Тарноги оказалось трудно. Машины 
из-за грязи не ходили, аэродромы в Вологде и Устюге 
еще не просохли и самолеты не принимали. Но опять 
нашелся добрый человек, командир вертолета Михаил 
Григорьевич Андрейченко. Возил он что-то для геоло­
гов и отвез нас в Тотьму. Веня уехал, у него кончался 
отпуск, а я остался посмотреть этот старый русский 
город.

14 А. Кузнецов



ТОТЬМА
В 1967 году Тотьме исполнилось 830 лет, город 

старше Москвы. Так же, как Великий Устюг и Соль- 
вычегодск, Тотьма много раз горела и уничтожалась 
многочисленными врагами, сжигалась до основания, 
сравнивалась с землей. Особенно страшны были набеги 
татар. «Батый протек молнею Русскую землю, — пишет 
летописец того времени, — казанцы же не выходили из 
ея пределов и лили кровь христиан — как воду. Безза­
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щитные укрывались в лесах и пещерах; места бывших 
селений заросли диким кустарником. Обратив монасты­
ри в пепел, неверные жили и спали в церквях, пили из 
святых сосудов, обдирали иконы для украшения жен 
своих усерязями и монистами, сыпали горячие уголья 
в сапоги инокам и заставляли их плясать, оскверняли 
юных монахинь; кого не брали в плен, тем выкалывали 
глаза, обрезали уши, нос, отсекали руки, ноги и — что 
всего ужаснее — многих приводили в веру свою, а сии 
несчастные сами гнали христиан как лютые враги их. 
Пишу не по слуху, — прибавляет летописец, — но ви­
денное мною, и сего никогда забыть не могу».

После очередного уничтожения Тотьма строилась за­
ново и иногда на новом месте. Сначала город нахо­
дился в пятнадцати верстах ниже по Сухоне, на пра­
вой стороне, при устье реки Тотьмы, потом у соляных 
варениц, в двух километрах от нынешнего города. 
И только в 1554 году тотмичи обосновались на тепереш­
нем месте.

И опять не обошлось без Строгановых. В конце 
XVI века они обосновали Посад Соли Тотемской, самое 
древнее место солеварения на Севере, построили около 
1500 года первую церковь — храм Святого Пророка 
Ильи.

В 1556 году от царя из Москвы присланы писцы, 
переписавшие старый город у варениц и новый на Су­
хоне, погосты и монастыри, и установили оброк в госу­
дареву казну.

В шестидесятых годах XVI века Тотьму посетил 
Иван Грозный, До сих пор возле города есть места, 
называемые Государев луг и Виселки. На лугу
царь жил в шатрах, а на Виселках творил суд и 
расправу.

Затем в 1613 году — польское нашествие... Истори­
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ческие судьбы Устюга, Сольвычегодска и Тотьмы во 
многом сходны: те же первоначальные доходы от со­
ли, те же враги и недруги, то же развитие ремесел и 
торговли, та же кормилица Сухона, те же пожары и те 
же периоды становления, расцвета и упадка.

Город Тотьма начал хиреть в прошлом веке, но 
окончательно потерял свое былое значение промышлен­
ного, торгового и духовного центра уже в нашем сто­
летии.

Осталось' в Тотьме всего шесть церквей, шесть па­
мятников старины, памятников архитектуры и истории 
славного города на реке Сухоне. Но ни один из них не 
бережется, не сохраняется по-настоящему — вот в чем 
беда!

И все-таки город сказочно хорош! Недаром болит 
о нем душа у старожилов. Прожил я в Тотьме десять 
дней, и не надоело, жалко было уезжать из этого го­
рода, не изучив его до конца и не налюбовавшись им 
досыта. Нетрудно понять А. В. Луначарского, отбывше­
го здесь в 1904 году ссылку и тем не менее писавшего 
о Тотьме так: «Тотьма очаровательный, узорчатый горо­
док, с церквами в стиле рококо, на берегу громадной 
реки, за которой тянутся темные леса... Городок ма­
ленький, но не совершенно пустынный. Было несколь­
ко чиновников, врач, один культурный аптекарь. Был 
клуб, любительская труппа... Я вспоминаю Тотьму как 
какую-то зимнюю сказку, какую-то декорацию для 
«Снегурочки», среди которой был наш «домик на курь­
их ножках».

Мое знакомство с Тотьмою началось с краеведче­
ского музея. Хорошая попалась мне книжица, называ­
лась она «Город Тотьма Вологодской губернии».
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Написал ее В. Попов, председатель Тотемской уездной 
управы, в 1887 году.

Никогда я не был окружен таким вниманием и ува­
жением пожилых людей. В течение четверти часа я был 
приглашен в двенадцать домов с просьбой остановить­
ся там на все время пребывания в Тотьме. Пришлось 
достать блокнот и расписать визиты, иначе бы я все пе­
репутал. Приглашали в течение всего дня, но я не рас­
считывал больше десяти дней оставаться в Тотьме и 
прямо не знал, что сказать этим милым старичкам.

После репетиции хора мы отправились в Дом куль­
туры на очередное чаепитие, организованное клубом 
пенсионеров.

Чай пили из самоваров в зрительном зале, за длин­
ными столами. После речей и чая была самодеятель­
ность: читали стихи, играли на ложках, выступали 
с сольным пением. Особенно запомнилось мне выступ­
ление полной женщины, которая нарядилась в повар­
ской колпак и куртку, надела широченные штаны (где 
можно было найти такие штаны — ума не приложу) и 
приклеила себе кошачьи усы. Назывался ее номер «Как 
сварить чай». Это история о том, как барин велел сва­
рить чай, а слуга понятия не имел, как это делается, 
и положил в чай селедку и перец. После самодеятель­
ности все разделились по группам. Клуб пенсионеров 
не только удивил меня, но и восхитил. Откуда у ста­
риков такая энергия, такая кипучая и разнообразная 
деятельность?! Ведь у них это уже пятый вечер в ны­
нешнем году, 830 человек побывали на чаепитиях! 
У них много всяких кружков — хоровой, музыкальный, 
танцевальный, свой народный театр, они ведут обще­
ственную работу, ездят на экскурсии, говорят о прочи­
танных книгах на специальных встречах. Конечно, есть 
здесь и безвкусица и казенщина, но каждый все-таки
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находит себе занятие по душе. Хоть бы десятую часть 
этой бурной деятельности переняла у стариков тотем- 
ская молодежь!

Среди пенсионеров я встретил весьма достойных и 
даже замечательных людей. Совершенно очаровал ме­
ня, например, Иван Андреевич Вишняков, удивительно 
скромный, просто застенчивый человек, плотник по про­
фессии, если может быть вторая профессия у моряка, 
прослужившего на флоте тридцать лет. Прошел все 
войны и остался цел. Теперь он строит дома, делает спо­
койно и хорошо свое нужное дело, не жалуется на раны 
(на нем живого места нет) и ничего не просит для се­
бя. Он глуховат от контузии и улыбается доброй та­
кой, мягкой улыбкой. Но я расскажу более подробно 
только о художнике Василии Михайловиче Жукове, 
поскольку мы с ним провели в беседах не,один день 
и славный город Тотьму я видел в какой-то степени 
его глазами.

Василий Михайлович Жуков — седой, кряжистый 
старик, у него широкое, доброе лицо и усы щеточкой. 
Живут они вдвоем с женой Екатериной Александров­
ной, в прошлом учительницей, но как только приходит 
лето, дом их оживает, приезжают дети, внуки, род­
ственники. Старики соскучились по молодежи и с не­
терпением ждали лета. Узнал я, что Василий Михай­
лович всю жизнь преподавал в школах рисование, был 
дружен с тотемскими художниками Ф. М. Вахрушевым 
и Е. И. Праведниковым, прекрасно знает Север и, ко­
нечно, его искусство. На долю художника досталось все 
самое тяжелое, что выпало этому поколению. Но он 
ни о чем не жалел и не жаловался. Меня всегда пора­
жает и восхищает целеустремленность, оптимизм и до­
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брота таких людей, какой-то их глубинный гуманизм, 
которому до всего есть дело. Трудная судьба их не 
сгибает, до самой смерти они остаются борцами за че­
стность, справедливость, за народ свой и за свою 
Родину. Без донкихотства, с чувством меры, трезво и 
мудро. Человек он земной, только без душевной успо­
коенности. Немалое удовольствие получаешь от обще­
ния с такими людьми,

В доме на небольшом столике нас ждала закуска 
и попискивающий самовар. Я и не думал отказываться 
от рюмки водки, но старый художник на всякий слу­
чай сказал: «После баньки не грех».

Мы сидели в старинных креслах с малиновой обив­
кой, слева от меня мягко отсчитывал секунды медный 
маятник высоких часов; напротив портрет В. И. Ленина, 
читающего газету «Правда» в своем кремлевском ка­
бинете, сделанный Василием Михайловичем с фотогра­
фии 1918 года. Говорили о разном. Особенно интересно 
рассказывал художник о Спасо-Суморинском монасты­
ре, что теперь на окраине города, о быте и нравах 
духовенства, купечества и старой тотемской интелли­
генции. Договорились завтра с утра пойти посмотреть 
вместе город.

— А иконы доводилось вам писать, Василий Михай­
лович? — спросил я.

— Мало, но приходилось. Давно это было, — отве­
чал хозяин. — Один раз даже церковь расписывал. 
В 1922 году.

— Это интересно. Расскажите.
— О! Тогда мы работали вдвоем с Власом Дмит­

риевичем Крамаревым, — начал он свой рассказ. — 
Большой грекописец! Восемьдесят пять лет ему было 
в то время. Руки дрожали у него так, что ложку ко рту 
не мог поднести, а как брал в руки кисть, волосок к во­
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лоску укладывал на ликах, руки переставали дрожать. 
Был он из народа, самородок, нигде не учился. Тогда 
в Тотьме известными иконописцами были Ерехинский 
да Козырев, а Власа Дмитриевича хоть и знали все, но 
как-то не признавали. Так же как художника Крюкова, 
который литографии делал. С его литографий и ико­
ны писали, а сам он нигде не числился и был неиз­
вестен. А какие мастера! Я тогда мальчишкой был. 
Помню, старик Влас говорил мне: «На что она, твоя 
анатомия? Наметь мне ноготь мизинца, я тебе ткну, 
где глаз, где конец головы, где что. Хочешь по анато­
мии, хочешь по-нашему, грекописному». Так оно и 
было. Без всякой теории работал, а дело знал от­
лично.

Да... подрядились мы тогда с ним расписывать цер­
ковь на Вожбале за триста рублей. Договор на словах, 
без бумаги. А ведь это целый капитал!

Меня давно уже интересовала технология иконопи­
си в здешних местах.

— Доска, — рассказывал Василий Михайлович, — 
должна быть из крепко просушенного дерева, не способ­
ного рассыхаться, только разбухать. Выдерживалось 
оно не менее двух лет, а потом еще четыре месяца су­
шилось на калориферном отоплении при 45—60 граду­
сах. Вот буфет такой стоит сто лет и ничего... — указал 
художник на большой резной буфет справа от меня и 
продолжал: — Удаляется смола. Состругивается. Для 
икон бралась липа. У нас липы нет. Привозная. Две 
дощечки крепились вместе шпонками из такого же ма­
териала. На доску наклеивали столярным клеем полот­
но и на него уже наносили левкас. Левкас готовили 
так: хороший мед, плавленый, чтоб без песка, маляр­
ный клей, мягкий, как резина. В него добавляется 
льняная олифа. Натуральная. Все это кипятилось и раз­
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водилось мелом до густоты сметаны, чтоб кистью мож­
но покрывать. Наносится левкас в теплом виде, в тол­
щину одного миллиметра в первый раз. При высыхании 
шлифуется олифой и пемзой. Потом еще раз. Шпате­
лем, тонкой лопаточкой такой, снимаем налет. Опять 
шлифуется. Тогда поверхность делается ровной и глад­
кой, прямо зеркальной. Натуральная олифа прохо­
дит в поры левкаса, получается он твердый. И вот 
тогда грекопись — рисунок — наносится шилом, 
как офорт. Только основные контуры. Теперь можно 
писать.

Минеральные краски терлись на яйце с добавлени­
ем уксуса, чтоб яйцо не тянулось. Уксус не всегда был, 
тогда писали на тухлых яйцах, они не тянутся. Краски 
терли на мраморной плите отшлифованным камнем — 
курантом. Пробовали на ногте. Если чувствуется шеро­
ховатость, опять трешь, пока никаких крупинок не оста­
нется. Подмалевывают сначала, а потом пишут. Вот 
и все.,

— А как пишут? Чем? — мне хотелось знать об 
этом уже все, до конца.

— Очень просто — кисточкой. Флейц называется. 
Лучшие кисти колонковые, не подрезанные, а подобран­
ные. Но иконы писались беличьими кистями. Мелкие 
детали получались рельефными, слепой на ощупь мо­
жет определить на иконе, где глаз, где нос, что или кто 
изображены. Вещь получалась вечная, не надо ее никак 
закреплять, никакой размывке не поддается. Потому и 
трудно снимать эти слои.

— А маслом писали?
— Почему, писали и маслом. Грубая поверхность 

получается, сразу видно. Крупинки. А когда на яйце, 
крупинок нет, даже структура холста видна.
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Утром Василий Михайлович надел старенькое пальто 
и темную суконную фуражку, взял палку, и мы пошли 
смотреть Тотьму. Еще у крыльца Жуковых я остано­
вился. Перед их домом не было настила из досок, узкий 
тротуар вдоль забора тщательно зацементирован.

— Старая привычка, — сказал художник, — ниче­
го не могу с собой поделать. Был у нас в Тотьме по­
рядок такой — мостки перед домом надо было еже­
дневно подметать, а зимой посыпать песочком. Теплым. 
Холодный-то сдует. Песок под печкой держали. Нет пес­
ка или не подметено — штраф двадцать пять копеек, 
на второй раз — пятьдесят копеек, а на третий — рубль.

По пружинящим мосткам мы тихонько шли к центру 
города вдоль одноэтажных с ажурной резьбой деревян­
ных домов. Иногда Василий Михайлович останавливал­
ся и говорил:

— Дом Мишуринского.
И я смотрел на кружевной дом, выкрашенный в жел­

тый цвет и необычно построенный: с пятью гранями. 
Дом фабриканта Кокорева; дом, где жил Луначарский; 
двухэтажный дом художника Вахрушева; дома револю­
ционеров Лаврова и Потанина; дом писателя Королен­
ко; дом купца Киренкова, раньше «Северная гостиница 
с номерами», теперь Дом колхозника. У каждого дома 
свое лицо, своя красота и своя история. Двух одинако­
вых нет, но все деревянные и украшены резьбой.

Пройдя по Киренковскому мосту, обогнули тюрьму 
и вышли на набережную. На высоком, красивом бере­
гу под надписью «Мусор сваливать воспрещается» — 
огромная свалка.

— Полюбуйтесь, — с горечью сказал художник, — 
место отдыха и прогулок тотмичей. На этом месте стоя­
ла беседка. Люди гуляли тут по вечерам над рекой.
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Был небольшой любительский оркестр из интеллиген­
тов — лесничих, врачей, учителей. В этой беседке да­
вали бесплатные концерты, тут народ и танцевал под 
их музыку. А вот еще одно бельмо, — повернулся Ва­
силий Михайлович спиной к реке, — тюрьма. На самом 
видном месте. Зачем?! Со всех концов видна, и из̂  го­
рода, и с реки. Какой уж год доказываю, место ей не 
здесь, а на островках. Три больших острова рядом на 
Сухоне — Внуков остров, Бабий и Дедов, и строить ни­
чего не надо, монастырь там был.

Василий Михайлович не только жалуется мне, при­
езжему человеку, он давно звонит во все колокола по 
поводу подобного отношения к благоустройству города, 
выступает со своими предложениями на заседаниях рай­
исполкома, на бюро райкома, пишет, говорит, убежда­
ет. К нему прислушиваются, с ним соглашаются, выно­
сят даже постановления, но... пока ничего не измени­
лось.

— А вот на этом месте, — художник указал на круг­
лый пивной павильон, что иногда называют у нас «Го­
лубым Дунаем», — постановлением райисполкома ре­
шено поставить памятник Ивану Кускову.

— Кому? — спросил я.
— Ивану Кускову. Американцу.
_ д... — сказал я. Мне стыдно было признаться,

что я ничего не знаю о Иване Кускове, который заслу­
жил памятник. Да и не все читатели, наверное, знако­
мы с этим именем. .

У города Великий Устюг есть своя гордость — Ат­
ласов, Дежнев, Хабаров. Герой Сольвычегодска Ер­
мак Тимофеевич. В Тотьме одним ^из самых знаменитых 
людей считается человек, который открыл для России 
Америку, исследовал Аляску и Северную Калифорнию, 
создал русскую колонию в Америке и крепость Росс и
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правил этой колонией десять лет, с 1812 по 1822-й год. 
Звали его Иван Александрович Кусков. Русский купец 
Кусков долгое время как-то был забыт потомками. Срав­
нительно недавно о нем- начали писать статьи, на Саха­
лине появилось торговое судно «Иван Кусков». В кают* 
компании этого корабля висит портрет Ивана Алексан­
дровича. В музее я прочел текст свидетельства, выдан­
ного Ивану Кускову. По-нашему, по-современному, мы 
назвали бы это свидетельство служебной характеристи­
кой. Вот оно:

«Господин коммерции советник Иван Александрович 
Кусков издавна продолжал служение свое в Америке, 
в честь своего имени и на пользу Отечества, за что был 
взыскан Высшей милостью. Последнее время пребыва­
ния его в Америке, он начальствовал на берегах нового 
Альбиона, в селении и крепости Росс; сию крепость он 
г. Кусков сам основал и выстроил, завел в ней кора­
бельную верфь и построил там три купеческих корабля, 
которые поднесь, с великою пользою употребляются и 
в колониях Российско-Американской Компании. Он сре­
ди диких народов, близ крепости, завел скотоводство, 
огородничество и часть землепашества; он умирил 
враждующие между собой толпы диких и в продолже­
нии многих лет удерживал сих дикарей в добром союзе 
с живущими в крепости, и единственно мерами крото­
сти и справедливости. С 1820 года по сентября 15, он 
находился под моим начальством, и я с удовольствием, 
в знак моего душевного уважения сим свидетельствую 
о благородном поведении, высокой его честности и не­
уклонной ревности его на пользу общую.

Его опытность и познание местных обстоятельств 
столь важны, что трудно его заменить кем бы то ни 
было. Я, с сердечным пожеланием ему всех благ, но 
с душевным прискорбием, расстаюсь с ним.
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Дано в Ново-Архангельске за подписанием моим и 
приложением печати Российско-Американской ком­
пании.

Апреля 20 дня 1922 года.
Подпись: Его Императорского Величества Всемило- 

стивейшего Государя моего, флота Капитан-Лейтенант 
и кавалер, Российско-Американских колоний главный 
правитель Матвей Муравьев».

Свидетельство это, согласитесь, не требует коммен­
тариев. Добавить нечего. Разве несколько слов о мо­
гиле Кускова. Могил знаменитых людей в Тотьме нет. 
Строгановы, например, были похоронены на старом по­
саде у церкви Воскресения Христова. Но деревянная 
церковь давно сгорела, вместе с ней исчезли и могилы. 
Надгробие же «американца» Ивана Кускова появилось 
было, но пропало опять. Прежний директор краеведче­
ского музея водил как-то в первые годы после револю­
ции экскурсию на Варницах. Присели отдохнуть. Поко­
вырял он в задумчивости мох под рукой, а под ним чу­
гун. Расчистил немножко и прочел: «Кусков». Тогда он 
раскопал всю плиту, вычистил ее и убедился, что это 
было надгробие его знаменитого земляка Ивана Алек­
сандровича Кускова. Но потом строили электростан­
цию, собирали металл. Плита не сохранилась. Но место 
могилы Ивана Кускова как будто известно. Утверждать 
не могу, поскольку рассказал эту историю со слов быв­
шего директора краеведческого музея Тотьмы,



П О С Л Е С Л О В И Е

Говорят: «Север тянет». Фраза стала довольно затасканной. Тя­
нут к себе и тайга, и степь, и горы, и даже пустыня, если ты вынес 
оттуда сильные и острые впечатления. Как иной раз проклинаешь 
горы на сложном или высотном восхождении! А пройдет время, за­
бываешь об этом, помнится только самое лучшее. С удовольствием 
вспоминается трудное и опасное, если оно не было кошмаром.

Эту последнюю главу я дописываю в Закарпатье. Через окно 
виднеются круглые, лесистые горы. Солнце, снег, мягкая погода. Рай 
для горнолыжников. Только что прошло рождество, еще не кончи­
лось колядование, из дома в дом ходят люди в смешных масках, 
поют, танцуют. Гуцулы одеты в национальные костюмы, сшитые из 
домотканых материалов ярких и красивых окрасок. Впечатлений 
хватает. А перед глазами стоят черная тайга, свинцовое северное не­
бо, суровые иконные лики, мох и лишайник на старых бревнах до­
мов. Почему же так цепко схватила и удержала в себе все это ду­
ша?! Наверное, потому, что Север был для меня открытием России, 
открытием, которое дало возможность почувствовать себя русским. 
Больше ничем объяснить я этого не могу.

Передо мной на столе лежит чистый лист бумаги, который дол­
жен стать последней страницей книги. Я долго-долго сижу над ним, 
а он все остается чистым. Полагается написать на нем что-то осо­
бенно значительное, особенно важное, подвести итог всему сказан­
ному. Концовка, так же как и начало, самое, наверное, трудное. 
Как в нескольких словах уложишь два года своей жизни, двадцать 
четыре месяца сплошных волнений?

Видимо, в заключение надо сказать вот что: речь шла о Севе­
ре, но при всем при этом мы видели всего лишь маленький кусочек 
севера европейской части России. Эти путевые очерки никак не 
могут претендовать на полноту описания Севера. Хоть я и старался 
выделить наиболее, как мне казалось, свойственные этому краю чер­
ты, но, во-первых, выбор их был субъективен (никуда от этого не 
денешься!) и, во-вторых, уж слишком мало мы посмотрели для того,
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чтобы сказать: «Это и есть Север». Места, где мы побывали, без­
условно, не самые интересные для Севера как хранителя русской 
истории, древней культуры, русских обычаев и традиций. Если идти 
на запад, к Белому озеру, то попадешь в края, освоенные новгород­
цами с X века. Там Север куда «севернее». А Карелия? А побе­
режье Белого моря, а Мезень, Припечорье? А Новгород? А Псков­
щина?

Хотелось закончить путешествие на Северной Двине, побывать 
в знаменитом Красноборске; заехать в Вовчугу, где был построен 
первый русский корабль; посмотреть на родину Ломоносова, быв­
шую Куростроевскую волость; заехать в исторический город Хол- 
могоры и взглянуть, что стало с Архангельском за последние 
сто лет, сравнить нынешний Архангельск с тем, что описывается в 
нашем старом путеводителе. А там недалеко и Соловецкие острова... 
Не довелось. Пришлось ограничиться рассказом о местах, располо­
женных на левом берегу реки Сухоны.

Но вы, дорогой читатель, легко можете продолжить это путе­
шествие и получить оттого несказанную радость. Садитесь в Воло­
где на пароход и плывите потихоньку по Сухоне и Западной Двине 
в Архангельск. По пути сойдете на несколько деньков в Тотьме и 
Устюге Великом, побываете в Сольвычегодске, а потом отправитесь 
и дальше, чтоб увидеть то, чего не удалось повидать нам. Это не 
так уж и дорого, да и не так долго. На воде хорошо отдыхается, 
можно подумать не спеша об увиденном и каждому о своем.
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